俞敏洪：那些历史长河中的灯塔
作者：俞敏洪
利用来回奔波的零碎时间，阅读了余世存的《大民小国》。余世存1990年毕业于北大中文系，算起来不仅和我在同一个学校读过书，而且在同一栋楼里待过。当时北大西语系的男生和北大中文系的男生，都住在北大32楼。现在这栋楼已经拆除，在原址上盖了一栋新楼。
我们走进北大的时候，都还算是懵懂少年。进入北大，同学之间互相砥砺，不同科系互相竞争，使我们的思想不断接受冲击洗礼，最终形成自己新的思想。
在北大，从老师身上能够学到知识和学养，但通常不是思想的碰撞。我们当学生时，我们的老师们，刚刚从文化大革命的惊恐中走出来，讲任何带有思想火花的东西依然如履薄冰、惊惊颤颤。尽管如此，这些老师身上的功底，却一眼就能够看出来。
比如我们的系主任李赋宁，学于西南联大、毕业于耶鲁大学，身上的学者涵养和“民国范儿”，让我们这些年轻人特别入迷和敬重。当时，朱光潜、杨周翰、宗白华、季羡林、许渊冲等，都还在讲台上活跃，他们对北大80年代学生的成长，起到过重大作用。
但我们在北大学到更多的，是在同学身上。80年代初，很多同学在文革期间没有机会考大学，到了78年之后才开始考大学，所以有二十多岁甚至三十多岁才开始上大学的。我们班同学的年龄就在16岁到23岁之间不等，有这样的年龄差，也就意味着人生阅历不一样。大家在一个班里面，互相学习的东西就比同龄孩子多，思想的碰撞、观点的冲击，也就更加激烈。对于我这样农村来的、什么思想都没有的学生来说，这就占了大便宜。在听同学的闲聊和争论中，潜移默化开阔了视野，接受了各种观点的洗礼。
八十年代初的大学生，都非常喜欢读书，可以用如饥似渴来形容。我们班书痴很多，其中以王强尤甚，直到今天依然以“书蠹”自傲。前几天刚好收到他的新书《书蠹牛津消夏记》，一本记录了他在全世界搜寻各种珍本书籍的经历。进北大之前，我除了知道《水浒传》《西游记》，几乎不知有他书。进北大之后，四年阅读了几百本书，基本都是同学推荐和互相学习的结果。
余世存进入北大，是在八十年代中期，北大的读书精神还在。八十年代中期后的学生，对于中国社会往何处去的讨论，已经变得更加激烈。阅读已经不足以慰藉饥渴和探索的心灵。大学生们希望对中国现状进行更加透彻的了解和分析，并提出力所能及的解决方法。同时由于对个性和自由更加深刻的追求，对于人如何有价值的生存这件事情，大家有了更多的思考。这些思考荡漾到校外，引起了社会各阶层的不安，也对中国体制改革提出了急迫的要求，最后导致了八十年代末期的动荡。
进入九十年代后，中国大学生的读书精神和探索热情开始下降，大多数大学生开始关心出国、工作和挣钱。这一现象一直持续到今天，愈演愈烈，没有什么改观。八十年代整整十年，群体大学生对于社会变革和人生真理的探索，造就了一批保持独立思考人格，不愿被红尘裹夹前行的知识分子，余世存应该算是其中之一。
百度介绍余世存：诗人、思想家、学者、自由作家。做过中学教师、报社编辑、国家官员、志愿者。现为自由撰稿人，居北京。当代最重要的思想者，多次入选年度华人百名公共知识分子，被称为“当代中国最富有思想冲击力、最具有历史使命感和知识分子气质的思想者之一”。是不是最富有思想冲击力，最具有历史使命感我们不加讨论。但作为一个思想家，他确实做到了独立、冷静、接地气、并且又有总结高度的思考。
他在另类解读英国作家乔治·奥威尔的《动物庄园》时，提出的“类人孩”的概念。作为一个人，除了生理学意义上的存活，更应该有精神、灵魂意义上的存活；我们作为文明、精神的承载者，如果缺乏或者拒绝整个人类的文明成果的滋润，那就可能被阻滞于文明进化的孩童阶段。
从这个意义上来说，我们大部分人确实生活在“类人孩”阶段，享受着某种过得去的物质生活，拒绝在心灵和精神层面的觉醒，拒绝对个体的精进和社会的进步进行探索，因为任何觉醒和探索的过程，都是可能陷入更深层次的精神苦闷的过程。大多数人不愿意有这样的精神痛苦，因此与其觉醒，不如麻木。余世存对“‘类人孩’般的认知品性生发锥心之痛”，并发出呼吁：“‘类人孩’状态才是我们需要告别的一种生活，否则，他和他组成的社会只能在文明的边缘徘徊”。
余世存出版了不少书籍，其中比较好的是《非常道》《老子传》《中国男》《大民小国》《家世》。《大民小国》是对民国期间几十个人物的历史贡献和精神财富的探讨。所谓大民，不是指有着盖世伟业的巨人，而是指以自己的成长和学识，为中国的发展和进步做出过独特贡献的人物；所谓小国，指的是民国期间，国家积贫积弱，饱受欺凌，尽管国土面积不小，而国民精神却萎靡不振的状态。
正是在这个前提下，《大民小国》中讲述的这些民国人物，才变得尤其有意义。如果说孙中山、毛泽东、蒋介石等人，在国体天翻地覆的大变动中起到了关键作用的话，那么一个社会真正的潜移默化的进步和举步维艰走向现代，往往取决于那些被历史轻描淡写、甚至颠倒黑白的人物。其中有些人物，因为后来的政治变迁和政治需要，其真实面目已经被抹杀、歪曲或者污蔑。
余世存这本书的努力，是希望以一种对于历史的客观态度，来重新还原这些人的历史作用。他描写的接近二十几个人，只是民国人物的一部分（谭嗣同、张作霖、王五、汤化龙、苏曼殊、顾维钧、晏阳初等） ，有些人我们听说过，有些人我们从来不知道，但余世存把这些人重新放到阳光下，至少让我们可以重新认识一下民国时期个人奋斗和济世情怀的部分面目。让我们在思考某个人的时候，不会再以简单的黑白对错来区分。
历史如流水，生生不息，昼夜不停流向未来。今日之我们也会成为昨日之历史。一个人何以在世界上立足，何以能不断健全自己的个人品性和社会人格，为自我的完善和社会进步而努力，这也是我们把自己放在历史长河里思考，需要面对的问题。
人不是在历史长河中随波逐流的木头，也许通过自己的努力，尽自己的微薄之力，我们也能够成为历史航向中的一个小灯塔，让历史因为我们，能够向着更正确的方向流动。
（俞敏洪个人唯一公众号“老俞闲话”，ID：laoyuxianhua）
