周泽雄：弹道里的正义
作者：周泽雄
一
我看过三四十部好莱坞西部片，包括一些意大利风格的西部片。这不值得夸口，只是见证了生活的无聊。一部水准稍差的文艺片，会令人无法忍受，而水准更逊的西部片，仍能让人觉得“闲处光阴易过”——当然，主要指男性观众。大多数西部片就像影院的配套食品爆米花，让人得到片刻欢娱，它们优先作用于我们的官能，而那个至尊的心灵神龛——大脑——则处于半悬置状态。
作为好莱坞最成熟的类型片之一，西部片往往弥漫着浅薄气息，场景、情节上的雷同更是不假掩饰。监狱常在亚利桑那州的犹马镇，坐骑如有来头，则产自阿帕鲁萨。观众定会见到一座小镇，老人和妇女躲在窗后，大气不敢出地关注街上的杀气，而镇上那家唯一的酒吧，永远坐着酒鬼和赌徒，他们腰间的手枪像顽童一样不安分。影片中出现修建铁路、采矿或牧场所有权的争执，就算与时代进步、文明冲突攀上关系了，但编导并不真对此类主题感兴趣，它们就像西部的沙漠、壮丽的科罗拉多大峡谷，只是充当华丽的叙事背景。西部片里的角色偶尔也会显现性格上的复杂，但它就像美图软件做出的数码锐化，缺乏内在的扎实和可信。观众不必担心正义是否及时赶到，坏蛋最终被一击毙命，快枪手男主角在或悠扬或雄壮或凄美的音乐声中独骑瘦马，踏月而去，是传统西部片的标配结局。
诚然，评论差劲作品有损笔墨尊严。在艺术领域，真正值得批评的作品，缺憾里应该包含若干伟大，读者也能从批评里读出些许遗憾和惋惜。对于只配接受一通棍棒的视听产品，更好的选择是放下棍棒，任其枯萎，交由文化的大自然——市场加以清扫。差劲作品就像恶劣天气，是一种客观存在，不会随着批评而绝迹。相反，将批评的长矛过于密集地投掷其上，还可能拉低优秀作品的艺术水位。
好在西部片里仍有优秀之作。如果说超级英雄片的主题是拯救，西部片的核心则是复仇。拯救关乎人类命运，复仇关乎人性正义。正义是一道如此耀眼的光芒，哪怕扫过一座坟丘，也能使观众心情激荡。西部片里的正义通常终结于仇人倒毙，那个恶棍不管多么该死，他最终饮弹总是由于技不如人：对手比他拔枪更快、射击更准、运气更好。每位观众都知道，司法的天平不应交由走运的射术去裁决，但当坐在影院里的观众面对一个司法缺席的蛮荒世界，他们也就不由自主地认可了复仇者的正义观：正义藏在弹道里，那个掏枪更快的人，代表了冥冥中的天道。
有时，只要一方摆出英雄造型，另一方显出下贱的德行，观众也就认可了弹道里的正义。西部片里的复仇，理由常常牵强，甚至连借口也说不上。在《西瓦拉多大决战》（Silverado,1985年）里，凯文·克莱恩扮演的枪手为了一顶还算漂亮的帽子杀人，对方与其说是仇敌，不如说是一个有点轴的找抽汉。在《荒野大镖客》（A Fistful of Dollars，1964年）里，克林特·伊斯特伍德扮演的金发镖客，为了赚钱，仗着天赋的杀手技艺，秒杀了四个谈不上仇家的强盗。对方之前曾胡闹地用子弹射击地面，使他的坐骑——一头骡子受惊。就像电影《教父》里堂·柯里昂的著名台词“我会给他一个无法拒绝的条件”一样，金发镖客找碴前，嚼着小半截好像永远吸不完的雪茄，嘻皮笑脸地向对方提出一个不可能被接受的条件：向自己的骡子道歉，否则——他顺手掀开破烂的大坎肩，亮出腰间的手枪。他当然是找碴，他走向对方前，特地关照棺材店老头“准备三个棺材”，最终多杀了一个，他还酷劲十足地对老头道歉：“是我的错，应该是四个。”——老实说，金发镖客的杀人理由全不占理，但不会有观众同情那四具死尸。在西部片里，长成一副找死样，几乎就构成该死的铁证。
弗兰西斯·培根说过：“报复是一种野道，人性越是趋之若鹜，法律就越应将其铲除。因为头一个犯罪仅仅是触犯法律，而对该罪施加报复则是取代法律。”这话正确得近乎乏味，人们会失去听从的兴致。相较之下，随笔大师蒙田的见解就通脱实在了，他在《论习惯及不要轻易改变一种根深蒂固的习俗》一文中写道：
从尚武的职责讲，谁忍受侮辱，就会名誉扫地，而从公民的职责讲，谁要复仇，就会招致死刑（因荣誉受损而诉诸法律，会有损脸面，可要是不求助法律而私下报仇，就会受到法律的制裁和惩罚）。这两个部分同侍一主，却各司截然不同的职责：一个掌管和平，另一个掌握战争；一个有利益，另一个有荣誉；一个博学，另一个勇敢；一个重口才，另一个重行动；一个讲正义，另一个讲德行；一个诉诸理性，另一个诉诸武力；一个穿长袍，另一个生就穿短袍。
大明星詹姆斯·斯图尔特和约翰·韦恩联手合作的西部片《双虎屠龙》（The Man Who Shot Liberty Valance，1962年），斯图尔特扮演的青年律师就是“诉诸理性”、“穿长袍”的代表，凡事追求按法律的原则来做，即便处处受欺也不改初衷，但在那个司法隐身的丛林世界，他走投无路，最后不得不借助“诉诸武力”、“生就穿短袍”的韦恩帮助。素来不愿在背后偷偷开枪的韦恩式好汉，竟然放弃了枪手的江湖伦理，暗中相助，击毙了一个恶棍。
我们知道，私人复仇既是现代社会的行为禁忌，又是文明世界不宜轻率抹除的人类情感。现代法律固然是一项繁复渊深的职业，理应交由国家机器掌控下的专业人士代劳，但这不应等同于我们把软件设计交给程序员，飞行安全交给航空科学家、家庭清洁交给职业保洁员。正义基因必须在所有公民的内心得到滋养成长，即使他们缺乏司法工作者的专业素养，也不应丧失对正义的敏感和渴求，人民永远不能把正义当成身外之物。这是人类社会心照不宣的秘密，也是西部片的魅力之源。早在古希腊，著名悲剧家欧里庇得斯就宣示了如下观点：“人类的正直，作为神秘的司法的指南，可能与最神圣的神谕同样可靠。”
二
意大利导演塞尔乔·莱昂内执导的《西部往事》（Once Upon a Time in the West，1968年），是一部荟萃了西部片经典审美元素的奇异之作。
主题当然是复仇，该主题以悬念方式持续始终，悠扬不已。“悠扬”在这里不仅是一个形容词，还特指一支音色荒寒的口琴，相貌硬朗的查尔斯·布朗森扮演的主人公一直把它含在嘴里，每当杀心起动，必以琴声为先导，其声如孤猿夜哭，揪心而凄美。在悬念的起伏中——即口琴家为什么执意要向亨利·方达扮演的恶汉弗兰克复仇？后者显然并不认识他——导演以一种“断续寒砧断续风”的节奏加以掌控，观众不时看到一个逐渐走近的模糊身影，却始终看不清是谁，直到影片结尾，借助一个悲怆构图，一桩惊天惨祸才告揭晓。
在复仇主题之外，观众又似乎进入了一片充满异质情感的蛮荒大陆，编导试图再现一个象征性大于现实性的银幕飞地。以人物举止为例，角色依循一种怪异的行为节奏，有时还显得钝化。比如那个著名的开场，三个穿着土黄色长风衣的枪手，一看就非善茬，来到一个荒凉车站，静候某位来客。在风衣枪手随后被走下火车的口琴家三枪撂倒之前，导演给了他们丰富的肢体和面部特写，单单一只苍蝇在其中一人脸上反复逗留的镜头，就似乎持续了刻把钟。——导演是想暗示，这些在枪子下讨生活的糙汉，只有让自己进入非人类的麻木状态，才有望在危险来临时作出敏捷反应，就像猎豹在获得最佳出击时机之前，会像隐身石那样静候数小时？
不完全是。编导大概遵循了俄国形式主义之父什克洛夫斯基关于“艺术的手法是将事物‘奇异化’”的著名观点，片中其他人物，包括那些与杀伐无关的人，身心反应同样奇特，人物的一应一答缺乏可预测性，要么冷静得不是地方，要么敏感得不是时候，观众只能张大着嘴，追踪他们变幻莫测的情绪曲线。刚刚杀死三人的口琴家在客栈歇脚，遇到一伙穿着同样风衣的逃犯，分明敌众我寡，按说他须避其锋芒，假装无关闲人。他偏不，非要用犀利眼神挑逗对方，向杰森·罗巴兹扮演的头目夏恩说，自己刚杀了三个穿同色风衣的人，还声称对方无法把数字数到五——暗示自己拔枪更快。反观夏恩及其手下，明明是不好惹的悍匪，却对口琴家嘿嘿一笑，哄然而退。至于客栈里的各色人等，之前个个面露惊恐，转眼又像啥事没有发生，打趣的继续打趣，调情的继续调情。女主角吉尔本应最为苦大仇深：从远方回到家中，正赶上灭门惨祸，孩子和丈夫都被弗兰克一伙杀死。她的举止表情却与观众的合理期待相违，不时横卧床上，做享受状；不停照镜子，还没来由地闪现迷之微笑，仿佛她没有突遭大难，而是一个正在憧憬幸福的新娘。
但是，观众并不会觉得异样，这源于导演出色的镜头语言，也与导演的老搭档、音乐大师恩尼奥·莫里康内的天才配乐有关。《西部往事》的音乐同样有着鲜明的异质性，时而庄严，时而幽怨，时而又显出滑稽和俏皮，该配乐就像一种艺术上的勾芡，将天差地别的审美元素，组合成一道别出心裁的银幕佳肴。
志在向弗兰克复仇的口琴家，在弗兰克遇到危险时，反而暗中相助，使他逃脱。这倒不难理解，依照西部片特有的英雄心理，口琴家需要一个与弗兰克单挑的机会，他坚信正义藏在0.001秒的弹道速度里，他坚信自己肯定比弗兰克快上0.001秒。
复仇场景及口琴寓意终于揭晓了，之前那个模糊场景突然变为清晰：一根绞索套在男人脖子上，镜头下移，小男孩正用肩膀奋力扛住男人。男孩——年轻时的口琴家眼看支撑不住，脸上极度缺乏表情的弗兰克，突然掏出一支口琴，塞在男孩嘴里。这画面怆楚无边，绞架上的父亲把心一横，踢开了儿子。背景是壮丽的暮色，耳边是凄凉的音乐。“谁使人流血，人亦必使他流血。”日本学者新渡户稻造在《武士道》一书中为日本武士的复仇理念辩护，语气热烈地引用了一段古希腊人的对话：“奥赛里斯问荷拉斯：‘世上最美的事物是什么？’回答：‘为父报仇。’”莱昂内显然认同此说，在他的镜头下，复仇首先不是一件正义事业，而是一项审美主题。当口琴家在最后的决斗里击毙弗兰克，把口琴塞回仇人嘴里时，复仇之神荷拉斯独特的美学宣言，如一轮旭日喷薄而出，把观众的脸瞬间映照得一派彤红。
事后回想，我们只是看到了那个极富冲击力的视觉镜头，对弗兰克与口琴家父亲结仇的原因，并不知晓。弗兰克不是疯子（他曾埋怨口琴家不够理性），他当然会借机杀人，但不会无缘无故绞死一个人。毕竟，把对手费劲地弄上绞架，寓意不是杀戮，而是处决。弗兰克的处决多半谈不上正义，但他肯定自以为代表正义。导演居然对这段关键情节避而不提，单凭一组出色的镜头、一段轰然而起的辉煌音乐，就将复仇渲染得极度壮美。
西部片类似武侠小说，自成一个象征时空，不宜按现实之理衡量。片中口琴家的身影神出鬼没，有时坐在那个有大量华裔洗衣妇的肮脏地方，有时躲在寡妇吉尔家的马厩里，偷听吉尔与夏恩的对话。试加还原，英雄其实过着小偷般的日子，电影回避庸常，放大了那些千钧一发的闪光时刻。
三
“神一样的电影人”克林特·伊斯特伍德执导并主演的《不可饶恕》（Unforgiven，1992年），作为一部现实气息浓郁的新派西部片，展示了繁复扭曲的复仇正义观。有意思的是，《不可饶恕》含有向塞尔乔·莱昂内致敬的题词，影片风格却走向《西部往事》的另一面。这没关系，在优秀的背面，有时是另一种优秀。附带一说，莱昂内拍过黄金系列三部曲，史诗般的西部片杰作，当年初出茅庐的伊斯特伍德担纲主角。
1880年的怀俄明州大威士忌镇，一个粗野的外乡马倌嫖妓时，因年轻妓女对他身体上的特殊部位噗哧一笑，怒不可遏，用刀划伤了姑娘的脸。治安官小比尔前来受理此案，他正确地意识到，马倌只是干了蠢事的老实人，并非无恶不作的恶棍。他接着犯了两个执法错误：一，他认可妓院老板瘦猴关于财产受损的抱怨，要求马倌于来年春天牵七匹马驹作为赔偿，没有理会真正受害者的冤情，尽管他又声称“我从不欺负女人”；小比尔甚至省去了一顿鞭刑，理由是：“今晚我们见的血还不够多吗？”二，马倌是两兄弟，犯事的只是兄长，弟弟是无辜的，弟弟不仅劝阻兄长施暴，还主动向受害妓女道歉并尝试赔偿，小比尔的处罚却施诸两人。这等于连坐。
小比尔意在息事宁人的处罚，启动了复仇的连环结。姐妹情深的众妓女筹款1000美元（一笔巨款），招募枪手为自己报仇。
影片主角，伊斯特伍德扮演的威廉·莫尼，原是一名无恶不作、臭名远扬的恶棍，曾犯下抢劫火车、屠杀妇孺、枪杀治安官的重大罪行，还整天酒瓶不离手。影片开始时，他受到亡妻感化，幡然悔悟，变成一个不碰酒杯、不近女色、勤勉养猪的老实人，只是身体大不如前，上马都相当费劲，射术更大幅退步。他本来不想接这趟活，但邀请他入伙接单的年轻人，向他大肆渲染了那两个马倌的罪行，再说，他也想赚点钱，使两个孩子得到更好的教育。他邀请黑人影星摩根·弗里曼扮演的老搭档内德一并上路。
小比尔听说妓女招募枪手，暴怒异常。作为保一方平安的治安官，他的愤怒可以理解。在那个巡回法官不常赴任的地方，他有理由把自己视为唯一的执法者，妓女的高额赏金意味着贪财枉法的枪手会源源不断地抵达威士忌镇，本地的治安将面临空前挑战。他杀一儆百，狠狠修理了理查德·哈里斯扮演的一名率先抵达的英国枪手——这个满嘴优雅脏话、对美国人充满傲慢偏见、声称自己是英国公爵的形象，被塑造得极为丰满。小比尔原与冒牌公爵有隙，他下手如此狠辣，或有公报私仇之嫌。他对公爵先下手为强的作法，依据西部片里的枪手行为规范，略显下作，尽管我们愿意相信，这更接近现实。
威廉·莫尼见到受害者时，知道自己被忽悠了（妓女受到的伤害并不像传说中那么残暴），但他无暇考虑太多，他只有履行合同才能拿到那笔钱，而合同要求是杀死两人。这也说明，受害者原也涉嫌过度复仇。总之，威廉·莫尼三人虽受到小比尔的阻挠和殴打，他们还是完成了订单，杀死两名马倌并拿到了赏钱。过程中出现意外，中途离场的老搭档内德被小比尔逮住，活活殴打致死，尸体陈列在妓院老板瘦猴的店外。威廉·莫尼体内压抑许久的杀手本能重新激活了，为了替老友复仇，他端起酒瓶，孤身返回大威士忌镇，用一种西部片里虽不常见、现实中却极可理解的偷袭手法，以一敌五，幸运地杀死了小比尔一伙。正如英国公爵没有得到与小比尔单独较量的机会，威廉·莫尼同样没有给予小比尔公平决斗的机会。
外表粗豪、声音暗哑、早早谢顶的吉恩·哈克曼，有着怪兽级的细腻演技，他本来不屑于加盟西部片，幸亏伊斯特伍德坚邀，才使他继《法国贩毒网》（The French Connection，1971年）获得影帝之后，又凭借小比尔一角获得一座奥斯卡最佳男配的小金人。小比尔是一个丰满的文学形象，他绝非通常意义上的反派，如果换一个叙述视角，他也有成为英雄主角的潜质。影片开始时小比尔就在独力建造自己的小木屋，憧憬着日后在自家门廊上欣赏落日。和威廉·莫尼一样，他的字典里也没有“胆怯”，对为非作歹的江湖枪手素怀鄙夷，他告诉片中的法国小文人：“他们只是假装坏蛋，实际上却缺乏坏蛋的素质。”他对马倌的处罚固然随意和任性，初衷却非与公正为敌，他对英国公爵和威廉·莫尼等人的追剿，也不妨理解成匡扶正义，只是手法毛糙了些。依照另一种叙述套路，本片主角威廉·莫尼倒是更适合一副绞架的。
小比尔的遗言是：“我不该是这种死法，我的房子还没有造好。我们地狱见。”威廉·莫尼表示认同，答说“好吧”。这声回答并非对濒死者的敷衍，之前那个邀他入伙的年轻人，在杀死马倌后情绪失控，哽咽地表示不要钱了，以后宁当乞丐也再不杀人，因为，“那个人之前还好好的。我瞬间夺去了他的一切。”威廉·莫尼接口道：“夺去了他的今天和未来。我们都罪有应得。”
小比尔配得上享受落日吗？落日之美非止一端，弹道里没有终极正义，手枪转轮里布满玄虚美学。从西部片里感受正义，本身有点滑稽，美学才占据至高的位置。但当正义与审美联袂而行，观众难免进入一种陪审员情境，当此之时，感受来自《不可饶恕》的警示，恐不为无益：子弹不是天然的上诉法院，切莫以为自己拥有了正义。
来源：经济观察报
