刘强东与他的草莽人生
作者:江湖豆腐
2018年的A股愁云惨淡,但同时期的美股高歌猛进,创出了史上第一长牛,然而热闹是别人的,京东什么也没有。
京东股价自1月底走上50美刀之后,就和长牛的美股分道扬镳,现在只有24.45美刀,股价一下子回到了2014年。
上涨如同针挑土,下跌如同水冲沙,股市里的人生就是这么无常。
8月底,刘强东在美国明尼苏达州参加了一个饭局,后来的事情大家都知道了。有人说,刘强东是被人设了局,有人说刘强东本就是个渣男,众说纷纭,莫衷一是。
性侵案的真相只能由美国司法部门给个准确的说法了,但刘强东到底是个什么样的人,这事儿我们倒是可以聊一聊。
1
刘强东生于江苏省宿迁市来龙镇光明村,家境贫寒,父母以驶船为业,从小将他寄放在姥姥家。据说有一年,有一位算命先生要给少年刘强东算上一卦,家里人赶紧报上他的生辰八字,算命先生掐指一算,说道:“1974年2月14日生人,嗯,这孩子将来桃花运很旺。”成名之后,刘强东在网上留下的生日是1973年3月10日,但腹黑的李彦宏悄悄在后面加了一条注释:“还有一种说法是,生于1974年2月14日。”于是这个日期就这么被写在了百度词条里。
那时候,大家都觉得算命先生是信口胡诌,因为刘家很穷。刘强东的外婆家的房子老旧,白墙斑驳,墙皮剥落,木板床挂着白蚊帐,家中没有什么摆设,是一户典型的苏北贫苦人家。据刘强东自己回忆,那时候村子里猪肉按票分配,村民们一年到头吃不上几块肉,结果村长开着拖拉机给镇里的官员送礼,在自家屋檐底下挂了一排白花花的猪肉,让少年刘强东羡慕得直吞口水。老辈宿迁人说:“有钱不如有权!”于是,少年刘强东的愿望就是长大了当宿迁县的县长。老师说:“那你考人大,将来可以当官。”刘强东点点头说:“嗯,我一定要考大学,去中国最大的城市,不是北京,就是上海。”
为了这个梦想,少年刘强东读书非常发奋,中学时代从来没谈过恋爱。1992年,他以优异成绩从宿迁中学考上了中国人民大学社会学系。穷人家的孩子最懂事,去北京那天,他把亲戚们凑的500块钱生活费缝在内裤里,对家里人说:“从此以后,我不再向家里要一分钱。”
到了北京,来自苏北的少年刘强东忽然有点眼晕,原来外面的世界和他从前想的完全不一样。大一下学期的一天,刘强东看到他的室友一脸沮丧地坐在床上抽闷烟,就过去聊了几句,原来室友看上了外语系的漂亮女生,满怀信心地去告白,结果那女孩发现他的专业是社会学,就把他给拒了,因为“社会学系太难找工作了。”刘强东受到了很大刺激,心想:“找不到工作没有关系,找不到女朋友就太可怕了!一定要学第二专业!”但是学什么专业好呢?他琢磨了好几天,选了当时最高深莫测的计算机专业,但是当时人大还没有这个专业,于是刘强东自己买书,开始自学编程。
1992年,刘强东为了找女朋友,不惜自学编程,但那时候他做梦都没想到,他老婆当时还没出生。
2017年,刘强东带着奶茶妹妹回乡省亲,给60岁以上的老人发大红包,每人一万。邻村的村民们也来浑水摸鱼,子女们带上自家老人,驾着小三轮,一路凸凸凸地冒着黑烟往光明村赶,路上还要教老人们做功课。
“刘老板小名叫什么,还记得不?”
“叫大强子,记着呢记着呢!”
工作人员瞧出不对劲,悄悄提醒刘总,刘总大手一挥说:“没事,其他村的也发!”有人看着大强子身边如花似玉的美少女,没话找话地说:“大强子一走这么多年,想不到女儿都这么大了哟!”刘总尴尬地小声说:“那是我媳妇……”
红包雨整整下了一天,撒掉了350万元人民币,村民们皆大欢喜,人人都说大强子打小就气宇不凡,果然有出息,怪不得能娶这么漂亮的媳妇。
刘强东花了200多万,在村里建了一栋大别墅,楼顶上盘着两条龙,牌匾上写的是“家兴财源旺”,但据说这栋别墅从没住过人。
几千年前宿迁名人项羽曾说过一句名言:“富贵不还乡,如衣锦夜行,谁知之者?”刘强东想的也一样,所以京东的全国客服中心、信息研发处理中心、财务结算中心、物流管理中心、呼叫中心、云计算基地都被放在了宿迁。他在宿迁捐赠过亿,用于当地的教育、文化、养老、扶贫等公益事业,他甚至还鼓动他的好朋友,当当网的李国庆,把当当网的客服中心也放在了宿迁。
富贵还乡,衣锦昼行,天下闻名,这就是刘强东。
2
在大学时代,刘强东就是个赚钱能手。
那时候他只带了500块钱闯北京,并且立下了大学四年不向家里要钱的愿心,所以他从大一开始就做起了兼职。大一上学期他做家教,大一下学期他抄写邀请函,他对着地方黄页挨个儿写邀请函,写一封赚6分钱,于是他每抄一个信封就默念一句“6分钱”。大三开始,刘强东开始写程序,每天晚上都编程,一个月内就能写一套程序,能赚5万块钱。到了大三下学期,他买了一部大哥大,花了两万六,并没有卖肾。
时至今日,大哥大早已成为了手机领域里的老古董,性能方面和iPhone没法比,但大哥大的江湖地位可谓“前无古人,后无来者”,再也没有哪一款手机能像大哥大那样,瞬间就能让使用者的气场爆棚了。
气场爆棚的大四学生刘强东信心满满地选择了创业。他用自己赚来的24万元钱盘下了学校附近一家很好的餐厅,准备赚一个盘满钵满,但万万没想到,餐厅经营了半年,不但没赚钱,还把他从外面新赚来的钱都亏光了。他一查账才发现,买菜的小伙子不断地涨进货价格,豆芽从8毛涨到了2块,牛肉从8块涨到了17块……
为什么会这样呢?刘强东觉得很费解,仔细一了解才发现,原来收银员和大厨谈恋爱,收银和出菜都无法核对了。生意做成这个样子,没办法了,只好关门。刘强东打破了自己上北京前许下的诺言,不得已找亲戚借了十几万,把餐厅的债务清了。
餐馆虽然失败了,但创业的热情火焰仍然熊熊燃烧。刘强东觉得自己的管理不行,于是加入了一家日资企业。许多年之后,他想起那段经历,都会说:“那一年多的时间让我学到了一点:没有管理的企业,结果必然惨淡。我的餐馆为什么破产?是因为我没有担负起教育好员工的责任。”从那以后,刘强东对于贪污行为采取零容忍的态度,京东公司内部员工如果贪污被查实,立刻开除。
据刘强东自述,他小时候曾离家出走,在路上遇到个变戏法的江湖先生,他学了三天,学会了138种魔术。这位江湖先生希望刘强东能继承他的衣钵,将来和他一起走遍天下,但刘强东说:“我要考大学。”多年以后,作为京东掌门人的刘强东走上了综艺节目,亮了一手魔术秀,得了个满堂彩,人送外号“小刘谦”。
刘强东没有去走江湖,这是个正确的选择。在当代,走江湖的人赚钱都很艰辛,无论如何做不了京东这么大的事业。但尽管没有去走江湖,刘强东身上却有着一种与生俱来的江湖气,即便是在中国人民大学熏陶了四年,他的这种气质依然浓郁无比。
2017年12月初,他和王兴在浙江乌镇摆了一场“东兴饭局”,把这种江湖气质演绎到了极致。
“东兴饭局”之后,一篇《马云挺住》的文章网络爆红,有媒体问马云怎么看这件事,风清扬淡然一笑说:“我挺住?多大点事呢?一顿饭局想打垮我,开玩笑!”
2018年,东兴局散,风清扬也宣告明年金盆洗手,退隐江湖。长江后浪推前浪,一代新人换旧人,然而这江湖,仍然在这里。
3
1998年,刘强东在中关村卖软件,这时候他已经有了一位女朋友,她叫龚小京。那一年他们合伙创业开了一家公司,二人取龚小京的“京”字和刘强东的“东”字,合成了“京东”二字。那时候年轻的刘强东对未来满怀信心,他对龚小京说:“等将来京东上市了,我们一起去敲钟!”
2014年5月22日,纽约时间9点30分,刘强东带领高管团队敲响开市钟,那一天龚小京没能到场。
坊间传言,龚小京家里三代从政,背景很深。她家里人认为,堂堂中国人民大学毕业生跑到中关村去卖软件简直有辱家门,所以对二人的事情非常反对,最终导致分手。但也有一种说法是,二人直到2008年京东第二轮融资的时候才分手,而且是离婚。据说龚小京之后去了中央某部委工作,从此与互联网江湖再无交集。
龚小京出走之后,刘强东则在中关村艰苦奋斗,从电子城里的一个小柜台干起,慢慢从在线下销售光盘,发展到在网上销售老百姓吃穿用行等各种需求的商品。多年以后,京东终于变成一个强有力的电商诸侯,具备了和马云叫板的实力。
2010年11月6日,刘强东曾在媒体面前大方地承认“儿子四岁多了”,还表示“从小到大,我唯一觉得愧疚的就是他(儿子)。”刘强东还在节目中透露,儿子在北京全托,周五才被接回家,而自己因为经常出差,一个多月才能与孩子见一次。节目末尾,刘强东还向记者展示了一排儿子的照片,并指着其中一张两岁多的小童照说,“这是他妈妈给他拍的。”但他在节目中并未透露出孩子妈妈的具体信息,也未说明自己结婚与否,有人说,孩子的母亲不是龚小京,而是另有其人。
2012年7月15日下午18点30分,刘强东在微博上发布了一张西红柿熟透的照片,说:“阳台上的西红柿终于熟了。”而此前几分钟,庄佳也在微博上发布了一张类似的西红柿熟透的照片,称呼:“惊喜地发现结出小番茄啦,只有三只,舍不得摘。”
网络上不少细心的网友立刻发现,这两张照片里的西红柿非常相似,经过技术派网络“侦探”们的反复比对,确认所拍西红柿为同一个阳台上的同一株。7月20日,刘强东公开承认,已与庄佳恋爱三年。庄佳当时是京东商城小家电采销总监。
2014年4月14日,刘强东新恋情曝光,对象是超级人气网红大美女“奶茶妹妹”章泽天。2015年5月26日,刘强东向章泽天求婚,8月8日两人正式领证,10月1日在澳大利亚举行了婚礼。
2015年6月,刘强东在澳大利亚悉尼花费几千万元巨款为章泽天购置豪宅,这套豪宅最近这几天正在降价销售中。
2018年8月30日晚,刘强东在美国明尼苏达州参加了一场宴会,后来就变成了这个样子。
前阵子,马云宣布明年将金盆洗手退隐江湖,其中一个原因是“规避关键人风险”,今天的京东就遇到了“关键人风险”。
4
今年美股一路飙升,但京东股价已经跌去了41%,除了“关键人风险”之外,还有一个原因,就是京东本身也出了一些问题。
此前截至6月份的京东季度财报令人失望,并且对今年剩余时间的业绩预期疲软,这表明中国电商市场竞争的加剧对京东的影响超过分析师预期。上季度京东持续经营业务的净亏损激增至22亿元人民币(合3.19亿美元),远高于分析师的预期。京东预计,本季度的销售额在1045亿元人民币和1090亿元人民币之间,这一范围也未达到分析师的预期。京东已经连续两个季度的利润未达预期,不少投资者担心其低迷情况可能持续更长时间。
抑制京东利润率的最大因素之一是其大规模的线下扩张。京东首席财务官黄宣德将2018年称为公司物流部门的“投资年”,旨在建造更多的仓库、获得新技术。而京东与阿里巴巴的最大区别在于,京东在平台上销售的大部分产品都是自营的,并且需要通过其物流部门来处理发货及物流任务。在截至6月30日的一年中,约3.138亿购物者通过各个平台订购了超过2150亿美元的商品,其中大部分都需要通过京东控制的1160万平方米仓库。
京东旗下的物流公司已独立运营,说明京东正在押注这种商业模式,并预计这个物流子公司将产生足够的收入,最终可以提高其盈利能力。这种模式需要大量的投入、长期的时间才能产生利润。在此之前,京东股价的表现可能仍然落后其同行。
5
结语
尽管刘强东在美国出事之后,很快就回到了中国,但种种迹象表明,这事儿还没完。如果性侵案之后又起波澜,那么京东这家公司的变数可能就非常大了。
京东的事情为什么搞成这个样子?其实和刘强东本人的成长经历、性格特点有很大关系。
刘强东起于寒门,凭借个人的聪慧考入人大,又不断艰苦奋斗,屡经波折,终于让京东坐上了中国电商第二的宝座。但最奇怪的是,他虽然出身名校,身上却没有什么书卷气,倒是有一股强烈的江湖草莽气质。他在未发迹时可以忍受非常艰苦的生活,也可以扛住巨大的压力,他甚至每年都和京东快递员们一起去送快递,这一切都表明他可以吃得苦中苦,这或许是他能带领京东在电商江湖里打下一片江山的关键所在。和淘宝不同的是,京东以物流见长,而物流这个行业,天生自带江湖气质,所以刘强东和马云气质不同,倒是和顺丰、圆通、中通那些快递业巨头掌门人的气质有些相似。
源于这种气质,刘强东对于衣锦还乡的事特别看重,所以他要盖根本不住的土豪别墅,到处派红包,甚至将京东的许多中心放在宿迁,而不是放在其他更有优势的地方。源于这种气质,他要做组织东兴饭局这样中二的事情。而可能也正是这种气质,让他现在陷入了非常尴尬的处境里,甚至会威胁到京东公司的生死存亡。
几千年前,刘强东的老乡项羽以拔山扛鼎之力率江东子弟攻下咸阳,有人建议他占据关中,建立霸业,但项羽的草莽气质发作,终究没能成功建立起大业。
有草莽气质的人,行事有时候就是这么随性。