手冢治虫：让人又爱又恨的“日本动漫之父”
作者：张彰
如果宫崎骏有抚慰少年伤痛的治愈之手，那么手冢治虫（1928.11.3-1989.2.9）就有开启瑰丽童年之梦的钥匙。
对于平成一代来说，这个名字或许“旧”了些。然而对昭和年间成长起来的两代来说，《铁臂阿童木》是不可磨灭的。作为中国大陆正式引进和播出的第二部海外长篇动画1980年代初在中央一套播出之后，立即引起了巨大的轰动。作为日本的第一部多集电视动画，1963年在富士电视台播出时，《铁臂阿童木》的平均收视率达到了30%。30%的收视率是个什么概念呢？号称日本春晚的红白歌会，平均收视率也只有40%，收视率在10%以上的电视剧已经值得一赞了。由此，《阿童木》在日本的受欢迎程度可见一斑。2013年12月，日本NTT DOCOMO电信公司，针对“最能代表日本的漫画家”发起群众投票，手冢治虫以44%的得票率高居榜首。
差一点去当了医生
不过，大师在成年前可并没有受到小朋友们的喜爱。手冢治虫小的时候，因为身体比较瘦小，在学校总是被同学欺负，只能哭着回家。幸运的是，他有一个会温柔安慰他的母亲和喜爱漫画的开明的父亲。他的父亲专门买了一台小小的电影放映机，以便于时不时在家里开“动画电影大会”。所以，很小的时候，手冢便沉迷于漫画以及电影，同时开始自己画。而这项技能也成功解救了他的学校生活——他们班上最能打的同学明石喜欢上了他的漫画，自此以后就再也没有人找手冢的麻烦了。
中学的时候，手冢从朋友那儿借来平山修次郎的《原色千种昆虫图谱》，读完之后，又迷上了昆虫，所以在自己的本名“手冢治”后面加上了“虫”字，以笔名“手冢治虫”而活跃于动漫界。在沉迷于昆虫的时期，他开始意识到由于城市的建设，大自然在逐渐被破坏，昆虫也越来越少，如果不珍惜自然，人类也会无法生存。或许，也正是从这个时候开始，为他之后的漫画中最核心的主题“生命”打下了基础。在他后来的作品中所表现出的对生命的敬重，对心灵的深度思考，都让人觉得他不仅仅是一位漫画家，也是一位哲学家。
少年时期，正好赶上第二次世界大战的手冢和所有中学生一样，在军队参加训练，在工厂工作，只好暂时放弃画漫画。二战结束之后，本想着终于又能开始画漫画的手冢，不幸手臂患上了疾病，但幸运的是又奇迹般治好了。在治疗中，受主治医生的影响，手冢也想成为能够救人性命的医学工作者。于是，1945年，他考入了大阪大学附属医学专科部，成为一名医学院学生。同时继续画漫画。并在1961年，凭借他的学术论文《异型精子细胞膜构造的电子显微镜的考察》获得了奈良县立医科大学的博士。在医学方面也可谓成绩斐然。
手冢治虫年轻时，漫画业在日本完全算不上一流行业，因此在决定成为医生还是漫画家的时候，他犹豫不决，但在母亲的鼓励下，最终选择了自己最喜欢的漫画，并只身去往东京，专注于漫画事业。
为大人制作动漫
手冢治虫一生创作的漫画近千种，高达15万页。讲谈社出版的《手冢治虫漫画全集》共四百卷。在手冢1989年去世时，尚有3部漫画连载未完结，与意大利合作的卡通电影《圣经》也未完成。而他的很多作品，更是开创了数不清的“第一”。比如1953年的《蓝宝石王子》是世界公认的第一部少女漫画；《铁臂阿童木》是日本第一部多集TV动画；《森林大帝》是第一部彩色多集TV动画；1983年的《昭告阿道夫》则是二战定性后第一部严肃历史的漫画等等。他的作品《火之鸟》至今普遍被认为是日本漫画界的最高杰作。《怪医黑杰克》也是俘获了日本全国的观众，创下了多项纪录。
手冢治虫创作的漫画不仅数量惊人，种类也是丰富多彩。手冢之前，漫画的主要受众群体是儿童，手冢之后，漫画的读者逐渐向全年龄段扩展。值得一提的是，手冢是在1943年看了万氏兄弟（中国美术片的开拓者，包括万古蟾、万籁鸣、万超尘、万涤寰4人）的美术长片《铁扇公主》后，启发了他后来创作成人漫画的想法。之后，手冢治虫和他的动画公司以“制作为大人欣赏的动画作品”为目标，制作了《一千零一夜物语》、《埃及艳后》和《悲伤的贝拉多姆》，这三部动画作品中充满了大胆的内容和情色的表现等等，在1970年代的日本动画界堪称是另类的存在。更有趣的是，2015年，手冢治虫的女儿在推特上向大家报告说，从父亲晚年时期位于埼玉县的工作室里发现了“了不得”的东西——一大拨让人脸红的“色情”漫画，后来还公布了一部分。
手冢的成人漫画，成功打开了成年人的心灵窗口，让漫画在日本成为一种全民狂欢。便利店的书画杂志区几乎有一半的位置都陈列着各种类型的漫画。在电车上，看到一位老爷爷拿着一本漫画在读，也不会觉得是什么奇怪的事。
“日本动漫之父”
除此之外，手冢治虫又被称为“日本动漫之父”，几乎所有的动画创作者都曾受到手冢的启蒙。1961年，“虫制作所”成立，面对充斥着市场的好莱坞电影动漫，手冢也不可避免受到当时在美国歌剧团中颇为盛行的“明星制度”影响并以此来组织自己的漫画人物，他将自己笔下的动漫人物看作具有特殊才能的演员，甚至为它们编译了宣传材料和档案文件。不过他并没有将自己置于“上帝”的位置，而是一位“可以随意进出片场”的演员、导演和制片人。这也使得他经营自己的漫画王国就像公司那般，付出心血，却也一定要得到回报。
然而若要和高成本、大制作的好莱坞动漫分庭抗礼，光有别出心裁的故事题材是不够的。若想要一家公司盈利，就必然要在生产中降低成本。因此，手冢治虫开创出了著名的“三拍摄法”，即动漫人物在荧幕上做的最多的就是动口和眨眼，其他的细节就能省则省。这样一来，制作成本被无限降低，便能以“快生产”的优势在市场中占据一席之地。
1960年到1970年之间，他用漫画所赚来的收入，艰苦投资培养日本卡通动画人才，发展出日本电视和电影卡通精简成本的制作方式，并建立卡通与其他周边产业商品的整体行销模式，为日本动漫业奠定了良好的基础。他坚信“动漫是大多数人都可以做”的事情，即使要为此忍受超负荷的工作量和低廉的薪水，也是漫画家所必须经历的。
不过，并不是所有漫画家都将他的亚文化理念奉为圭臬。面对着制作粗糙、上色马虎、分镜还偷工减料的手冢治虫式动漫，宫崎骏曾不止一次表达过自己的厌恶之情。他认为手冢的动漫根本算不上“纯粹的、真正的、古典‘迪士尼式’的动画”，更对“只要故事好，就算两张纸片也一样可以吸引人”的手冢言论嗤之以鼻。在他看来，制作动画是一项复杂且精细的工作，没有才华的人是绝对做不好的。
宫崎骏所在的东映动画公司一开始也以“东方迪士尼”的格调来要求自己，视《铁臂阿童木》为“洋垃片”“不可能有人看”。然而《阿童木》的巨大成功和随之而来的轰动效应却狠狠地动摇了他们的想法。可想而知，他们也无法拒绝省钱省力带来的诱惑。然而这对于宫崎骏等追求精细化制作的创作人员来说，眼睁睁看着自己的心血即将被粗制滥造出来的焦虑感，罪魁祸首者当然就是手冢治虫。
然而我们的主人公手冢治虫又是如何看待这位后起之秀的呢？据说，手冢治虫从未在任何公开场合作出针对宫崎骏的发言。这并不是说手冢对宫崎骏抱着高高在上般漠不关心的态度，相反，自《未来少年柯南》和《鲁邦三世卡里奥斯特罗之城》，到《风之谷》，手冢全都认认真真观看过。尤其是挣脱了“动漫”而进入了“电影”领域的《风之谷》的上映，据手冢的助理透露，手冢在观看过后，曾被“一种强烈的挫败感所困扰”。也许，一直都走在日本动画领域前沿的手冢，最想做的事情却被后辈宫崎骏抢先做到了，不得不称为一种遗憾吧。
动漫虽然已经成为了日本的一个象征符，但日本动画的制作环境却十分恶劣。2015年，有日本媒体将矛头直指手冢治虫，原因即是他曾经提出的削减动漫制作成本的方式，导致漫画行业人工工资低廉，从而人才逐渐流失，甚至成为日本动画产业衰退的一种可能性。我们且不论手冢究竟是不是日本动画业衰退的“罪魁祸首”，然而从动漫的兴起到可能的结束，人们能想到的都与手冢治虫有关的话，可见手冢对动漫的影响力之大，足以令人瞠目。
手冢治虫并不是日本第一个漫画家，也不是第一个将漫画搬上荧幕之人，但手冢治虫之于日本漫画界，如恺撒之于罗马。无数的后继者怀着敬仰之情匍匐在他开创的意识形态道路上，期望着重塑旧日的辉煌。就像2008年日本畅销漫画《死神》的作者久保带人在圣地亚哥动漫展上获奖时说的那样：“这个奖的特殊意义在于手冢治虫也曾获此殊荣。”就连现在名声大噪却出了名讨厌手冢治虫的宫崎骏，也不得不承认是看着他的漫画度过了难熬的童年。
- 来源：澎湃新闻
