梁文道：新年号面前，天皇最“卑微”
作者：梁文道
日本政府在愚人节这一天，正式公布了新年号——“令和”。
令和二字，根据日本官方解释，出自日本古代诗歌集《万叶集》：“初春令月，气淑风和，梅披镜前之粉，兰熏珮后之香。”
这也是千年来第一次，日本年号“抛开”了中国古代典籍，转而从日本古代典籍中采撷，也被许多媒体解读为，这是日本首相安倍希望“强化日本文化特色”的一次举动。
关于新年号本身，不再过多赘述。今天想和你聊一聊，日本的年号与天皇之间，到底是一种什么样的关系？日本天皇又是怎样的一种存在？
你可能还会理解这样一件事：恐怕没有哪一种文化主体，真的可以绝对独立、绝对独特，绝对不受到外来影响。
讲述：梁文道，来源：看理想《八分》（文字经编辑整理）
1. “尴尬”的天皇：选择年号的权力都没有
日本即将即位的德仁天皇（现在还是德仁皇太子），他的新年号已经在两天前（4月1日）由日本政府正式宣布，即为“令和”。
新年号将于5月1日正式启用——这也意味着，日本就要告别30多年的“平成年代”，迈入“令和”所指示的另一个新时代。
关于年号的产生机制，这几天想必你已经在各种媒体文章里了解一二，可是你是否注意到这样一个特别的问题：年号产生的过程中，天皇本人到底有没有参与决策呢？
如果你已经了解年号的诞生过程，就会知道日本新年号的决选其实主要由九名各界名流代表、学者，以及日本国会参众两院的正副议长所组成的小组，从十几个先前准备的备选草案中拍板决定，然后才交由天皇本人批阅。
但是，此处所谓“批阅”，实质上更像一个例行公事的“过场”，天皇其实没有任何权力进行否决。
日本的天皇，与当今世界绝大部分君主立宪制国家的国王一样，他是个符号，是个象征，却并没有多少实质的政治权力。
只不过让我们诧异的是，他居然连选择自己年号的权力都没有。
2. 暧昧的天皇，暧昧的日本
不过话说回来，日本天皇没有权力选择自己使用的年号，也并不是一件新鲜事，比如早在德川幕府时期，德川家康建立的幕府就在替天皇决定年号。
到了第二次世界大战结束之后，日本正式成为一个现代民主国家，在这种情况下，天皇实际上拥有的政治权力与权威就更加薄弱了，甚至比起很多同类的君主立宪制国家的君王还不如。
不仅如此，和其他君主立宪国家相比，日本也有很大的不同。
首先，尽管我们都清楚日本是一个君主立宪制国家，但是日本实际上从来没有明文规定过，自己的国家元首是天皇。
此外，可以再看一看日本的国家名字。几乎所有现代国家都喜欢在国家的正式国名上，体现自己国家的政体特色。比如，美国全称为“美利坚合众国”，说明这个国家是由几十个州组成的合众国。
那么，通常君主立宪国家会叫做什么？由于这些国家的元首是国王，因此它们的国家也多被称为“王国”。最简单的例子，我们一般所说的英国，完整国名为：大不列颠及北爱尔兰联合王国；而亚洲的另一个王国，泰国，它的正式国名则为：泰王国。
但是日本呢？既然它也是一个君主立宪制国家，那么它的正式国名是不是就应该被称为“日本王国”？不是的，它就叫做“日本国”，仅此而已。
一个国家之政体，长得很像君主立宪制，但又不规定天皇作为国家元首，也不将自己的国家称为王国，这是为什么呢？
这情况可以用徐英瑾谈日本哲学特色时的一个词来形容：暧昧。在日本，不止天皇的地位暧昧，连日本首都的地位都很暧昧，实际上日本从来没有法定东京作为自己的首都。
暧昧，几乎可以看作整个日本的生存哲学。
3. 虚无的权力地位，沉重的“帝王”头衔
我们继续回到天皇的地位问题。
日本的天皇，实质拥有的政治权力少得可怜，而且他的日常生活也受到重重限制，必须接受日本宫内厅官僚的种种管理。
但是，另一方面，天皇的名衔又特别夸张——请注意，“天皇”不是王而是皇，皇帝的皇。
天皇的称号被翻译成英文时，是为Emperor——要知道，这个字眼，尤其在西方语言中，是多么特别的一个头衔。
今天世界范围内，没有其他任何一个国家元首（包括那些君主立宪国家的元首国王在内），会用“皇帝”这个名衔。
日本大概是全世界最后一个保留了“皇帝”为国家元首头衔的地方。可是，皇帝有什么特别？它跟国王又有什么区别呢？
首先要清楚，王国和帝国是怎样的一种关系。用现代普遍的说法，一般认为帝国的国土要比王国更大，人口也要更多，同时它通常兼有多个小国和王国，它的国土可以无限扩张。
帝国内部是多元的，它往往统管或兼并了多个小王国，所以，帝国在某种意义上来说，它的位阶其实是大于王国的，由此，皇帝的位阶也自然大于国王。
在西方语言里，emperor（皇帝）这个词其实来源于古代罗马帝国的皇帝，罗马皇帝就是Roman emperor。包括后来继承罗马帝国的东罗马帝国（拜占庭帝国），以及后来的奥斯曼帝国，由于都认为自己继承了正统性，于是也沿用了“皇帝”的概念。
还有当时的沙俄，由于也认为自己继承了东罗马的正统，所以沙俄的元首也因此称作“沙皇”，也成了皇帝。
还有一些例子，则是皇帝是从国王的身份升格上去的，最典型的就是“大英帝国”。但是，实际上大英帝国从来不是一个正式的国家名或国号，哪怕它的领土扩张得再大，由于没有皇帝继承的合法性，英国的国王也不自称为“皇帝”。
直到1876年，英国吞并印度，消灭了印度最后一个王朝莫卧儿帝国，这时由于莫卧儿帝国失去的地位被维多利亚女王继承了，所以维多利亚女王从此成为了印度女皇，是唯一一位兼任印度女皇的英国女王。
直到大英帝国的最后一位皇帝，也就是乔治六世，在他任期内的1947年，印度正式独立，大英由帝国又回到了王国，乔治六世也因此放弃了皇帝的头衔，变回了国王。
了解了这些国家的情况，你可能会更明白日本的独特之处。
4. 不可思议的日本，没有姓氏的天皇
按照上述各个国家及国王、帝王的情况，日本可以说哪种条件都不具备，可是居然有一个皇帝头衔的“天皇”，这不是很奇怪吗？
不止如此，日本的国会，一般而言，国会如果翻译成英文，通常是congress，或者parliament，但是日本的国会正式对外使用的翻译英文名，采用的居然是diet（注：此处并非指节食、饮食之意，专指日本等国家的议会）。
Diet是个拉丁文，所指代的意思是“帝国议会”，也是来源于神圣罗马帝国，后来被德意志帝国继承。而日本当年最早的宪法，即明治维新时期制定的宪法，就是模仿或者说学习参考了当时的德意志帝国宪法，所以就直接采用了diet这个议会的翻译表达。
但是有意思的是，实质上日本又从未出过法律明文规定，天皇是国家元首，整个国体也显得非常尴尬。
日本还有很多让人觉得不可思议的地方，比如天皇直到现在都是没有姓氏的，世界上绝大部分君主立宪国家，也都是有名有姓的人，只有日本天皇是没有自己的姓氏的。
这又是为什么呢？原来，这是因为一个广为流传的神话传说。
日本人认为，天皇是万世一系，几千年来是没有中断的同一个血脉血缘的继承人。而这个延续的血脉最早可以追根溯源到，日本神道教中的大神——天照大神。
天照大神即是天皇的始祖，所以天皇被认为起源于神。也因此，天皇不能够拥有人才会有的东西，比如凡人的姓氏。
除此之外，日本天皇还有以下几个特点：比如第一，没有护照，不在任何户籍制度当中；第二，他也不会有信用卡之类需要身份证明才能办理使用的东西。
那么，如何证明天皇的身份呢？
日本一直认为天皇是神，所以他每一次的即位仪式，就要继承所谓的“三神器”，这是自古以来流传下来认证天皇地位的三大法器，即：八咫镜，天丛云剑，和八尺琼勾玉，类似我们的传国玉玺。这三者就构成了天皇身份的正统性证明。
5. 天皇：是神？是人？还是符号？
一直以来，天皇都被视作神而不是人。但是，日本二战战败后，当时的裕仁天皇（昭和天皇）却对外发布了一份《人间宣言》，这对于整个日本是非常震撼的一件事。为什么呢？
在这份宣言里，裕仁天皇说到：日本的天皇其实跟普通人一样，都是寻常人类，他不是神。
《人间宣言》的意思，也就是说天皇返回人间了，此处的人间即表示人类，天皇自己表态，他其实也只是一个平凡的人类。
为什么天皇会突然如此表态？因为二战期间，或者说从明治时期以来，日本为了加强自己的国家主义，不断巩固天皇统治的合法性，不断把古代种种传说当成真实事件教给学生，希望让年轻人以及更多日本国民真心崇拜天皇，相信他真的是神，所以即使要为他牺牲也是应该的。
大家效忠天皇是因为他是神，这种想法恰恰成为了军国主义的温床。
到了二战之后必须结束这种状态，就在这种情况之下，裕仁天皇发布了《人间宣言》。可惜的是，天皇一家始终没有得回过一个姓氏，即位仪式也更像是一种宗教仪式。
日本天皇曾经在很长一段时间内，被当成是凝聚国家的一股力量，一种符号。
而围绕天皇这种神圣合法性的，则是日本的传统宗教——神道教。
6. 没有哪种文化绝对独特，绝对“本土”
目前普遍认为，日本的政治和宗教之间，存在几种特色关系：第一，君权神授，只不过这里所说的“君权神授”和过去欧洲国家的不同（欧洲“君权神授”：君王得到的权力是由上帝赋予的），日本则直接与天皇挂钩，权力的合法性来源于天皇，天皇本身就是神。
第二，天皇是万世一系，代代都是神，由此传递下来。
第三，这是由日本的传统宗教——神道教，支撑了日本这一整套的神话传说以及宗教信仰，也支撑了天皇相关制度的合法性。
可是，在这里我又想提出一个问题：这套被认为是日本“本土宗教”的神道教及整个神道教系统，到底是不是日本独自产生的，没有受到其他国家或文化的影响？
关于这一点，我想介绍上海复旦大学历史学教授，葛兆光老师的一篇文章：《国家与历史之间：日本关于道教、神道教与天皇制度关系的争论》。
这篇文章一个很核心的观点，让我们理解：原来，日本神道教并非真的是完全百分之百的日本本土诞生的“土产货”。
过去我们常说，日本的佛教是外来文明，日本的儒家思想也是由中国传过去的，而日本真正“本土”文化的就是他们的神道教。这种说法是否确实呢？恐怕未必。
在葛兆光的文章中，我们就了解到，在日本也有很多学者，比如福永光司，力图证明日本的神道教其实充分受到道教的影响。神道教信仰中，比如灵符神社，其实都充满道教色彩。
而刚才提到的天皇即位时要继承的“三大神器”，同样非常神秘，但是这三大神器，与同样崇拜“镜”、“剑”、“印”这些神器的道教之间似乎存在着某种隐约关系。
从很多方面来看，日本的神道教都和中国的道教有很深厚的渊源。可是，到底中国的道教有没有传播到日本？
今天如果到日本旅行，你可以找得到各种佛寺，甚至看到过去儒家传统书院的部分痕迹，但是却好像几乎没有见到过道观，很多人由此认为，道教从来没有传过去日本。但是极有可能，道教已经充分渗透在日本的神道教之中了。
就连“天皇”这两个字，都很有可能受到中国道教的影响。在神武天皇之前，其实根本还没出现“天皇”这样的称号，顶多被称作“大王”，而且还仅仅是个尊称。直到公元689年，才正式制定了“天皇”这个名号。
另一个可能受到的影响，就是中国古代帝王也有自称为“天皇”的，尤其是唐朝，唐高宗李治就自称为“天皇”。
这一次日本新年号的诞生，许多人讨论，这是日本第一次不再引用中国古典典籍，而是使用日本典籍《万叶集》里的汉字来命名的，当然也有媒体评论，其实无论如何，日本都无法彻底甩开中国文化的影响。
今天我所阐释的，并不是想证明日本从始至终都在受到中国的影响，而是想说明：世界上恐怕没有哪一个国家，是不会受到其他国家的影响。
哪怕像日本这样一直被认为非常独特的国家，有自己坚持的独特道路和文化特色，宗教信仰也与众不同，在最疯狂的国家主义盛行年代，也强调他们的天皇和其他国王不同之处。
以上种种，以为自己再特别、再独有，多么原生于自己的土地上，实质上都还是接收了大量外来的内容，然后才构成了一个国家现存的文化。
日本如此，中国岂不也是如此。
来源：公众号-看理想（ID: ikanlixiang）
