专访钱满素：是什么成就了现代的美国？

著名学者钱满素是哈佛大学文明史博士，中国社会科学院外文所研究员。作为西方文明的集大成者，美国文明因何崛起？美国富强的奥秘何在？美国将继续领导世界吗？带着这些疑问，凤凰网《高见》近日（2018年1月）专访了钱满素。

作者：凤凰网《高见》访谈员 张弘

凤凰网《高见》：你多年从事美国文明史研究，在你看来，对中国人而言，美国文明的重要性主要体现在哪里？

钱满素：我想，美国至少能够作为一个参照，让我们更清楚地认识自己。中国是世界上最古老的延续文明，可以说沉浸于历史之中，历史既是经验的宝库，也是沉重的负担，美国则是世界上最年轻最无古代残余的现代文明，相互对照会有许多新发现。举例说，中国几千年的君主制，民众不要说与君主的人格绝对不平等，与官员的人格也不平等，民众是从上到下被层层管束惯了的，这种潜移默化的长期熏陶和训练，可以说深入骨髓，深入国民性，直接影响民间主动性的发挥。

美国正相反，从来没有过一个高高在上的君主在这片土地上称王称霸，即便在殖民时期，英王也是隔洋遥控，鞭长莫及。美国立国开始就是主权在民的共和国，从地方到州政府到联邦政府，民众是自下而上的层层自治，总统由全国选民选举产生，选票之上没有更高的权威。

凤凰网《高见》：美国是西方文明的集大成者，具体说，它主要继承和吸收了西方文明的哪些内容？

钱满素：西方文明的概念很复杂，还分古代和现代，我们在这里不必纠缠于学理性的考据，一般而言，现在说的西方文明大致包括这么几个主要方面——政治上的宪政民主、经济上的财产私有和市场自由、现代工业文明、自由平等人权的普世价值等，属于西方文明的国家主要是欧美、澳洲和拉美，它们大多具有基督教背景，然而是实行政教分离的世俗国家。

近现代的西方文明，英国是原创，通过殖民主义等各种方式扩展到世界其他地方。美国本来就是英国殖民地，其文明形态主要源自英国，继承了英国的现代性，再加上美国没有历史包袱、拥有辽阔的自由土地、浓厚的基督教背景和政治自治的传统，因此在西方文明的各个方面都发展得最为充分，它只有自由主义这么一个传统。

凤凰网《高见》：二战之后，美国一跃成为世界上最强大的国家，至今仍然如此，你认为美国崛起的奥秘在哪里？

钱满素：二战后美国的崛起是它在二战中发挥的作用所决定的，美国的参战使战争双方的力量天平大为改观，可以说是反法西斯胜利的关键。美国承担了这份责任，自然就有了这个地位。而它之所以能东西方两面开战是由于其强大的国力，美国在19世纪末已经发展为世界经济强国，它巨大的体量和超强的生产能力保证了战争的进行。它的软实力也不可低估，就是对内对外一致的自由民主的价值观，它在战后对日本民主改造的成功就是一例。

至于美国为什么能在建国一个多世纪后便如此强盛，自然有它优越的自然地理条件，但关键还是它分权制衡的制度设计，使公权力强大到足以治国，又不能随意侵犯公民权利，保障了法治下人民得以充分发挥才能，百姓安居乐业，国家自然就发达繁荣起来。

凤凰网《高见》：自由是美国的核心价值观之一，“美国三部曲”的书名都有自由，自由对美国人来说为何如此重要？

钱满素：其实，自由也不是仅仅对美国人重要，应该说自由是人的基本属性，是我们从动物祖先那里继承下来的。一只老虎天天关在笼子里转悠，完全丧失它山中之王的威武本性，不是很可怜吗？对人的惩罚也是将其囚禁，可见自由对人对动物的意义。不同的是，美国人由于天时地利人和，最充分地享受到了自由，所以也格外钟爱自由，这就像享受过自由的山中老虎，一旦被关进笼子，它的感受和在动物园里长大的老虎肯定很不一样。

人们说，英国人爱自由，法国人爱平等，美国人既爱自由又爱平等，他们继承英国的传统，但是欧洲人是通过民主革命才摆脱专制获得自由的，而美国人是天生自由的，在美洲这片广袤的荒原上，自由没有对立面，所以从殖民开始，他们就享受着地球上其他地方人民难以想象的自由和自治。

值得一提的是，自由不仅是一种个人权利和享受，也是个人和国家能发展强盛的根本，个人的潜能只有在自由状态下才能充分发挥，一个国家只有在人才充分展现的情况下才能强大，发展才是硬道理么。同时，自由也是大千世界各方平衡的机制，人类创造的各种物质和精神形态得到自然而充分的表现和竞争，丰富我们的生活和社会。没有自由，人类就会僵化，就会千篇一律，一条道走到黑。

凤凰网《高见》：在很长时间里，美国一直施行放任自由主义，但是到小罗斯福时代，政府对于经济的干预增加，以美国总统为代表的行政权越来越扩张，为什么会出现这种变化？

钱满素：情况确实如此，原因很多，根本上讲是因为经济性质的巨变，无序竞争的自由放任总会走到大家都走不下去的那一步。内战前，美国除了东北部有少量工业，基本上是个农业国家，经济规模小，自由放任的消极面也不会太显眼。内战后的40年，美国扫清了奴隶制的障碍，经济突飞猛进，迅速实现了工业化城市化，这是个前所未有的创新时代，也是大亨们的兼并时代，所谓的“强盗男爵”们富可敌国。

美国人历来十分警惕政治特权，新情况的出现使他们意识到经济特权的危险，私人企业有能力操控国家经济命脉，必将危及民主政治。于是民间呼吁改革，迎来20世纪初的“进步运动”，在民众的支持下，老罗斯福奋起反托拉斯，几届政府还通过了一系列的经济和政治改革措施。

小罗斯福的新政可以说完全是大萧条的产物，没有大萧条这样严重的经济危机，不可能想象美国会采取新政这样力度的改革，当时公民个人、地方政府和州政府都已经无力应对，只好仰仗联邦政府出手解决，主要是度过危机，保障民生。

此后美国经历了二战、冷战、动荡的1960年代等，其社会和观念变得越来越多元，结果是需要联邦政府做的事越来越多了，比如教育原本不属于联邦政府的职责，但是1954年布朗诉托皮卡教委案后，为了实施最高法院关于学校取消种族隔离的判决，联邦政府必须介入，后来对少数族裔的扶持行动当然更离不开政府的作为。

再比如，福利以前也基本是慈善机构和教会的事情，60年代大规模实行福利制度后，就必须由政府大力参与。18世纪刚立国时的美国人强调自治，习惯于自己解决问题，而今天的许多美国人仰望政府来解决问题，人民对政府的要求越多，必然迫使政府一步步扩大自身来满足要求。林肯曾说，只有公民个人做不了的事情，才由政府去做，这就是小政府的理念。

凤凰网《高见》：在对外政策上，美国很多年都奉行孤立主义。美国孤立主义政策是华盛顿在其总统任满后发表的《告别词》中提出来的。在此后的一百多年里，美国的领导人忠实地执行了这一政策。第二次世界大战之后，美国成为国际体系中的超级大国，美国的外交政策发生了巨大变化，孤立主义原则被否定，”国际主义”成为美国外交决策的基础。美国外交政策的多边主义时代产生了。为什么会出现这种变化，仅仅是因为冷战的出现吗？

钱满素：抛弃孤立主义，倒不仅仅是因为冷战，主要是世界变了。虽说地球还是这个地球，但今天的世界和华盛顿的世界已经不可同日而语，地球日益变小，各地区的关系越发密切，国家间的相互影响急剧扩大。美洲的原住民2万年里无外人干扰，直到哥伦布踏上这片土地。当年美国革命的消息过了两周才传到英国，现在任何一个讯息可以即时传遍全球，一个病毒也可以很快殃及各地。美国东西有大洋、南北无强国的地理位置已经不足以防卫国家了。

华盛顿时代的美国可以说只是个300多万人口的边缘小国，完全可以自我孤立、自谋发展。可是后来随着国际市场的形成，对外经济的发展，科技的日趋先进，世界越来越打成一片，而美国内部又相对安定，对外交往就变得越发密切和重要了。一战时美国登上国际舞台，威尔逊跑到欧洲斡旋，倡导国联。二战时美国已经成为西方文明的一大支柱，战争结束时世界一片狼藉，美国即便想退也不可能了。这就是大有大的难处，你不想插手，别的国家也会要求，认为你已经承担了这份国际责任，看看现在特朗普想退出容易吗？

凤凰网《高见》：《自由的基因》展示了一个现象：1968年，激进的社会运动导致了保守主义的回潮。民众开始呼唤秩序。其后，尼克松以“沉默的多数”为名义提出“法和秩序”的口号，结果赢得大选。美国的保守主义和自由主义的争执，在美国民主体制中，似乎有一种自我调节功能：比如，奥巴马在任时，试图提供更多的福利，这不可避免地加重了民众负担，削减了他们的自由；特朗普上任后，立即开始减税，似乎又是向保守主义回归。具体说，当代美国的保守主义与自由主义的理念区别在哪里？

钱满素：美国当代保守主义也称新保守主义，可以说是对1960年代自由主义左倾到极致的反拨。刚才说到，美国自新政起开始对传统自由主义进行修正，这一倾向在艾森豪威尔时期相对沉寂，到肯尼迪当政，特别是他遇刺后，重新激发起新的热情，其中关键是民权运动的兴起。到60年代末，美国社会的动荡已经让普通民众感到忍无可忍，终于将尼克松推上总统宝座。由于左派一贯以自由派自居，而不自称社会主义，反对派只好另立为新保守主义，以区别于左倾的自由派，这就引起了概念上的一些混乱。

简单地说，美国从来没有欧洲传统意义上的保守主义，即便立国时相对保守的汉密尔顿，也是赞成自由主义的。也许除了极少数的例外，美国的左右两派都是在自由主义的大范畴之内，今天所谓的保守主义更倾向于传统的小政府大社会的自由主义，今天的自由主义则是自由主义光谱中的左派，因为他们也不反对自由经济、民主政治等自由主义基本原则，只是更强调经济平等，更倾向于扩大政府职权来解决社会问题，一句话，更倾向于社会主义。

凤凰网《高见》：是否可以说共和党代表前者，民主党代表后者？当两党候选人上台后，理念落实到现实中，政策又会出现怎样的调整？

钱满素：现在的情况看，共和党更代表新保守主义，民主党更代表自由派，说得形象一点，共和党更专注于把经济总值的蛋糕做大，比如减税可以促进投资；民主党更专注于怎么来分配这个蛋糕，比如增进福利可以扩大票仓。新保守主义更主张向立国精神回归，这次特朗普在关于国家安全战略报告的演讲中又专门提到这点，这种回归在美国240年的历史中已经反复出现。

经济分配问题并非制宪者们的关注点，市场是一次分配，税收是二次分配，当时根本没有所得税，最倾向民主的杰斐逊在首次就职演说上还专门提到，美国的平等权利中包括“运用自己的才能，占有自己的劳动者所得……（政府）不会从劳动者手中夺走他们挣来的面包。“

由于不存在最高权威，国会也是选票产生，党派间又是左右拉扯，所以这种关于联邦政府职权的争论、大政府小政府的争论肯定会继续下去，这其中多少反映了民意民情，倒也避免走向极端。

凤凰网《高见》：杰斐逊是真正的革命者，相信个人自由和平等主义社会，希望削弱中央政府的力量，由各州掌握较大权力。汉密尔顿则是出色的组织者和策略家，害怕混乱和失序，试图建立强大的政府，以保障新生共和国的安全，推动经济发展。《绅士谋国》中提到了杰斐逊与汉密尔顿，他们的政治遗产都被继承并在不同的时代被奉为旗帜，你如何看待这种现象？

钱满素：杰斐逊和汉密尔顿虽然性格不同，想法不同，可以说代表了两种不同倾向的治国理念，但并非势不两立，他们对共和体制，对宪法的态度是一致的。他们的矛盾主要体现在两个方面，一是对国家经济前景的展望，二是对人民的态度。作为庄园主的杰斐逊重农，赞美田园风光和自耕农美德，这很好理解。汉密尔顿来自加勒比海小岛，少年时就学会打点贸易公司，对如何强国早已形成自己的看法。

有意思的是，奴隶主杰斐逊站在普通人一边，成了美国民主的代言人，而平民出身的汉密尔顿却代表了不民主的一方。阶级斗争的观点好像经常解释不了美国的现象，包括现在的特朗普，但是从实际情况去分析却不难明白。杰斐逊时代的弗吉尼亚是个种族主义的奴隶制社会，奴隶主们是社会的当然领袖，他们管理着自成一体的庞大庄园，彼此间彬彬有礼地平等协商解决社会问题。

这情形有点像古希腊民主，奴隶被排斥在外，社会的其他成员则相对平等民主。杰斐逊反对天生的特权，反对以出生衡量一个人。他认为世袭的爵位是人为的，具有美德与才干的人才是真正的贵族——“天然贵族”。他相信民众能够自治，但首先要受到教育，提高其德行能力。

凤凰网《高见》：当然，这两种现象其实都可看作是美国的一部分，那么，什么才唯一不变的真正代表美国的呢？

钱满素：美国革命是一次制度实验，看看没有君主的社会是不是会更好些。制宪者们都是共和的拥护者，却并不喜欢民主，因为民主的本质是少数服从多数，而多数的判断未必正确，如果民众不堪此重任，民主可以说是最糟糕的政体。所以说到底，对民主的态度决定于对民众政治能力的信任程度。汉密尔顿也许正因为来自民众，更了解民众的实际政治能力，也更倾向于强调精英的领导权威。

杰斐逊和汉密尔顿各自成为共和党和联邦党的首领，两派相互指责对方背叛革命，但大都是言过其实。两派可以说是自由主义内部的左右派，也就是保守和激进之争，双方矛盾时而激化一点，时而缓和一点，却并非不可调和，还经常相互转化。

每个时代都有自己要面对的独特问题，只要有自由，人们对问题的看法肯定不同，除了保守和激进两个极端，还存在着宽广的中间地带。制宪者们都是反对党争的，但政见分歧就这么出现了，杰斐逊和汉密尔顿这第一次派系对立开启了美国的党派之争，后来的人总能在党争中隐隐约约地看到他们两人的影子。

是的，他们确实代表了观察事物的不同观点和倾向，争论是永远的，但争论的具体内容早已时过境迁，在今天的美国，还有谁怀疑杰斐逊民主呢？又还有谁怀疑汉密尔顿工商强国的路线呢？共和党再保守也不可能回到新政之前去了。美国真正不变的，只有独立宣言和合众国宪法的精神。

凤凰网《高见》：俄罗斯近代史上，彼得一世、叶卡捷琳娜等统治者很早就学习西方，但始终没有铲除专制，因为掌权者总是恋栈权力，不愿放手。你在《绅士谋国》前言中提到，美国缔造者制定了一部宪法，用制度将公权力“关进笼子”，确保人民的自由和权利。我感觉，美国之前的地方自治，为美国国父们完成这一事业奠定了良好的基础。你怎么看待这两者的区别？

钱满素：这点是毫无疑问的，没有殖民地150年的自治，就不可能有平稳的美国革命，也不可能产生这部合众国宪法。美国从来没有过专制统治，这是它得天独厚的地方。杰斐逊曾经说过，独立宣言中的观点并非他首创，而是美国人民早已形成的共识。

早里说，清教移民在宗教上已经为此作好铺垫，新教教会是独立自治的，清教更是反权威，清教领袖将自己置于上帝律法之下，选举产生，受选民监督。清教徒们将教会自治的原则应用到人间的政府，早已习惯了政治自治，这是美国民情最与众不同之处，欧洲也没有这样的基础，天主教的法国一旦爆发革命便狂暴无序，就是因为专制下的民众没有受过自治的训练，看看南北美洲的区别也可以说明问题。

凤凰网《高见》：近年来，有很多唱衰美国的论调，出发点也各不相同。你认为，美国将走向衰落吗？

钱满素：唱衰美国的论调很多，大多还是来自美国内部。从人类历史看，任何文明都有兴衰的过程，美国自然也不例外。19世纪是英国的世纪，20世纪是美国的，21世纪刚开始不久，中国这个古老国家已经崛起，这都不奇怪，是文明间的竞争和较量。

美国也许将逐渐失去它在二战后取得的霸主地位，如果这样的话，可以说是相对衰落，但不等于美国文明就在走向衰落。从历史上看，文明的奥秘在于其活力是否依旧，一种文明的衰落可能由于自然灾祸或外族入侵等外在因素，但主要的还是文明本身丧失活力，过分封闭、僵化、内耗，逐渐走向停滞与死亡。

看美国目前的情况，虽然问题不少，但基本运行正常，社会并未封闭，保持纠错能力。这个国家具有法治传统和自我更新的机制，小规模的社会骚乱是可能发生的，但宪法已经基本取消了革命的可能，军人也不大可能搞政变。别忘了，这是一个公民个人可以拥有武器的国家，拉支队伍立个山头并不是难事，但是“统治的合法性在于被治者的同意”这一条早已深入人心，暴力夺取的政权是不可能被承认的。美国人四年一次选举总统，可以说就是一次和平推翻旧政府，另立新政府，还有必要另搞革命去推翻政府吗？

凭着美国的幅员与实力，除非美国人自己瞎折腾，滥用自由或放弃自由，外力是很难摧毁它的。出现问题时，只要它能自己修正调整好，又能衰落到哪里去。汤因比在研究人类悠久而纷杂的文明史后得出结论：“自决能力的丧失是判断文明衰落的最终标准”。一个国家只要能保持个体和社会的多元与活力，保持繁荣和平，即使不称霸，也不能叫衰落。衰落与否不是唱出来的，关键是保持开放，保持活力。

来源：凤凰网《高见》（原载2018年1月）