“消失”的刀郎，回来复仇了？
作者：桑梓和褚七
52岁的刀郎怎么都想不到，一首《罗刹海市》又把自己送上了风口浪尖。
7月19日，刀郎正式发行新专辑《山歌寥哉》，其中一首歌曲《罗刹海市》，歌词源于《聊斋志异》，暗讽的是以丑为美的颠倒世界。（参见：刀郎新歌《罗刹海市》，到底在骂谁？）
一夜之间，网友纷纷猜测：刀郎这首新歌，估计是在内涵那英、汪峰等人。
时间拨回到13年前，中国内地正在评选最具影响力的十大歌手，刀郎位居其中。
可当时的评委主席那英却对刀郎的歌曲嗤之以鼻：
“刀郎的音乐不具备审美观点，虽然我们所有人的唱片销量都卖不过他，但这个评选不能只看销量。”
“刀郎的音乐很平淡，只有农民才会听，如果刀郎要是上电视，那我就砸电视。”
此话一出，刀郎十余年的努力在这一刻化为灰烬——他被踢出了十大歌手的榜单。
一石激起千层浪，柿子专挑软的捏。有了乐坛一姐那英的带队，其他著名歌手也纷纷站出来指责刀郎，刀郎遭受到了前所未有的评判。
汪峰说：刀郎现象是流行音乐的悲哀。
一旁的杨坤直接反问：你认为刀郎那是音乐吗？
因《同桌的你》火遍四海的高晓松也轻蔑一笑：我会把刀郎的唱片丢进垃圾桶。
这不是刀郎首次遭受非议，自出道以来，刀郎一直被说土、俗。
但大多数人不知道的是，刀郎并不是个俗人，他是个文艺青年。
一
上世纪70年代，刀郎出身于四川的一个演艺世家，父母都在文工团工作。
学钢琴、抄乐谱，刀郎从小就在音乐氛围下耳濡目染。
再加上改革开放，西方音乐逐渐涌入大陆，为刀郎开启了一扇时兴的音乐大门。一颗梦想的种子已悄然埋下：“我要像鲍勃迪伦一样，做牛×的音乐。”
看着儿子对音乐如此热爱，刀郎父亲省吃俭用，花了300元购入一架钢琴。在父母经常演出的日子里，大哥承担起了照顾刀郎的重担。一起练琴，一起吃饭，一起洗碗，兄弟俩在生活中彼此关照，可这并不妨碍他们关系不好。
兄弟俩是三天一小打，五天一大打，每次刀郎都会被比自己大的哥哥给揍趴下。正如刀郎所说：“我和他说话不会超过3句，否则就会受伤。”
不过这哥哥虽然揍弟弟，可绝不是不讲义气，要是有人敢欺负刀郎，哥哥一定会站出来保护，就像全天下的哥哥那样，只有我可以欺负我弟弟，别人没门。
那时的刀郎无论如何也没想到，有一天，因为自己的一句话，竟然导致兄弟俩再也无法见面。
有一天，20岁的大哥兴冲冲回到家，说自己谈了女朋友，一旁的刀郎噗嗤笑出了声：“你戴绿帽子了！”
听到“绿帽子”三个字，大哥彻底爆发，一气之下离家出走，谁都没想到，这一走，竟是永诀，一周后，当刀郎再见到哥哥时，哥哥已经成了一具遗体。遭遇车祸，当场离世。
看着一动不动的大哥，刀郎的五脏六腑都好似在被蛇虫撕咬，难受至极。往后的日子，他背起了极大的负罪感，曾不止一次在节目中忏悔：
“为什么他走之前不可以对他好一点？如果我不和他吵架是不是就不会出事了？是我这个当弟弟的自私和仇恨害死了他。”
他痛苦地挣扎着，把音乐当成了唯一的发泄渠道，他在钢琴上疯狂地弹着，唱着，摇摆着，为哥哥写出了那首《流浪生死的小孩》，歌词在绝望地呐喊：或许你会悲伤流泪，怪我如此的无情·····
可寥寥数语还不够弥补对大哥的亏欠，为了走一遭大哥走过的路，17岁那年，刀郎高中辍学，背着一把吉他，正式宣布离家出走。
当时他跟家里人说：“我要去追逐我的音乐梦，不成功绝不回来。”
之后，他成立了手术刀乐队，发誓要像罗大佑那样，做一把“解剖社会的手术刀”。
在那个年代，籍籍无名的年轻人要混出头，最好的办法就是“走穴”，去场子里唱歌挣钱，这样一来可以磨炼技巧，二来也增长自己的阅历。
四处走穴时，他也遇到了此生第一位爱人，二人很快就喜结连理。爱人在侧，理想于心，这样的生活在阳光底下熠熠生辉，明亮得没有一丝暗影。
当然，故事不会一直这样美好下去。
二
所有的理想主义者都喜欢抬头望天，他们喜欢仰望高高悬挂于空的月亮，却对地下的六便士不屑一顾。
这一点，刀郎更甚之。
在他看来，音乐是神圣的，是不可以被金钱玷污的。本来他靠音乐卖唱，一个月可以多挣好几千，可是他却觉得“卖唱的音乐是没有灵魂的”，他便只把卖唱当做兼职，很少去，更多时候还是以苦力为生，赚了钱再去养活音乐。
一如他时常鞭策自己的那样：“如果我真的爱音乐，我就不能让音乐养活我。”
这种偏执的价值观，直接把乐队带进了沟里。还没经营多久，手术刀乐队就彻底解散，队员们各奔东西。但这个时候，刀郎觉得还可以挣扎一下，他依然认为音乐是艺术，不是挣钱的工具。可后来发生的两件事，彻底扭转了刀郎的想法。
1991年，刀郎的第一任妻子生下了女儿。这时候刀郎才恍然大悟，昔日的理想在这一刻不值一提。他买不起奶粉，买不起纸尿裤·······掏掏口袋，发现穷得一尘不染。妻子不堪忍受，在孩子出生后的40天，就离开了刀郎，只留下一张字条——
“你给不了我想要的生活，对不起。”
片刻之间，乐队散了，老婆跑了，人生瞬间来到了至暗时刻，那个时候，刀郎跌入了谷底，眼前的痛苦，让他明白再停滞于此，没有太大意义，更重要的是再次出发。
于是，刀郎又只身一人流浪去了新疆。在那里，他遇到了新疆女孩朱梅，两人很快就坠入爱河，组建了家庭。
只是刀郎还是那个理想主义的刀郎，认为音乐应该一尘不染，不屑于挣钱，所以虽然换了一个人，换了第二段婚姻，境况依然没有太大的改变。
一天，他和往常一样去酒吧卖唱。
唱完后回到家，他推开门，看到自己的老婆、孩子、父母全都蜗居在只有10平方米的出租房里，灯光昏暗到甚至看不清吃的是什么，拥挤到一双脚都很难放下。
那一刻，他自责得捶胸顿足。
这么多年来，自己一直在为了理想奋进，却忽略了身边爱的人。
男人欲成大事前，必先承担起一名丈夫、一位父亲的责任。
理想和现实在这一秒钟交汇，刀郎，开始改变了。
三
他花了3个月的时间去写歌作曲。一首《西海情歌》一经问世，虽然没有轰动全国，却在新疆得到了不少夸奖。紧接着，刀郎乘胜追击，他天天泡图书馆，还经常去戈壁滩和维吾尔族老百姓家采风。
在这种高密度的创作下，2004年，刀郎创作了一首《2002年的第一场雪》。
还未经宣传，就火遍大江南北。
这首歌火得有多离谱呢？
根据一组唱片销量数据显示，《2002年的第一场雪》卖出了270万张正版销量，盗版卖了1000多万张。要知道，巅峰时期的刘欢和刘德华，他们的单碟唱片总销量，加起来也不过区区30万张。
周杰伦发行的《七里香》，那一年也才卖了260多万张。
而刀郎一个人就干掉了270万张，是刘欢和刘德华总销量的9倍，更是凭一己之力打败了红遍亚洲的周杰伦。在手机彩铃下载榜上，下载一首歌需要3元，刀郎的歌就位居彩铃榜首，高达800万次。
这个数据放在任何一个时期、任何一个歌手身上，都是很炸裂的存在。台湾流行音乐教父罗大佑，公开喊话：我不听SHE、不听Twins，我就听刀郎，他嗓音独特，是唱歌天才。
李宗盛自从第一次听刀郎就爱不释手，还扬言要帮他做第二张唱片。
谭咏麟也闻名来到大陆，主动邀请和刀郎一起演出，后来刀郎为他写了一首《披着羊皮的狼》，再次火遍全国。赵本山也多次把《2002年的第一场雪》带入春晚，获得一众好评。
马东说过一个故事。
说当年的北京，你走这一条马路，你能听三四回这首歌。在音准分辨率极低的年代，大街小巷里的收音机，这首歌只要一放出来，所有人都会跟着哼哼几句。
刀郎，彻底红了，但他的爆红却惹怒了一众歌手。
这种感觉就像是——
你学历体面，工作的时候也非常努力，天天加班加点，最后却被一个看似平平无奇，还没有什么文化的小透明打败了，人家升职加薪，你却不温不火。
所以很快，刀郎就受到了一众排挤。刀郎的歌曲直白平快，在他们看来是没有文化的表现；刀郎的歌调朗朗上口，在他们看来是又土又俗的代名词。
就这样，很多人开始有样学样，说刀郎德不配位。
刀郎对这一点看得很轻：
“我的目标就是做名二、三线歌手，红了真的是个意外。”
“我不喜欢爆红，这有一种自己被扒光了给人看的感觉。”
转头，他就在自己事业的巅峰时期退出了乐坛，那些骂他的人也终于闭上了嘴。
刀郎，终于安静了。
四
2012年隐退后，经纪人经常一连几个月都找不到刀郎的身影。那些扑面而来的邀约、合作、采访，都被刀郎推得干干净净。
为了寻找到内心的平衡点，刀郎在娱乐圈以外的世界，默默蛰伏。他又找到了年少时期的理想主义。看书、旅游、创作，偶尔帮徒弟写写歌，谱谱曲。
从那个时候起，江湖不见刀郎，却到处都有他的传说。
犹记2012年最后一场演唱会，当刀郎对所有粉丝唱着那句“谢谢你，可以让我在平凡世界中发现我自己”的时候，所有歌迷在台下听着泪流满面。一众粉丝朋友和媒体心疼刀郎，觉得刀郎太安静了，安静到遭受非议的时候都不会为自己发声。然而对此，刀郎很坦然。
他说：“我就是一个简单、单纯、执着、热爱音乐的人，对于商业至上的音乐圈和娱乐圈，我只想冷眼旁观。”
“我不希望音乐成为你生活的全部。不管你的音乐是好是坏，是辉煌还是失落，我都希望你能快快乐乐生活好每一天。”
他想要的，就是做一个单纯的音乐人。
刀郎离去的这些年，华语乐坛风云变幻，以2010年做风水岭，之后，华语乐坛的黄金年代实际已经过去，周王林陶不复当年之勇，有人甚至被爆出劈腿丑闻。
《好声音》等一系列音乐综艺兴起。歌手们开始热衷改编，各类网络流行歌横空出世，喊麦、说唱，也开始兴盛起来。
在惊艳的歌曲频出的同时，也出了很多毫无营养的口水歌。
当年不少抨击过刀郎“土”的人到这一刻才惊觉，什么才是真正的土。
前辈们上节目发挥余热，有人说他们“老而弥坚”，有人也把“吃老本”的标签贴在了他们身上。
只有刀郎，静静地待在那个传说里。直到他的新专辑《山歌廖哉》横空出世，歌迷们才发觉，原来他从未离去。
这些年他都在深耕音乐，深耕创作。
还是那把沙哑高亢的嗓音；
还是在寻求民俗与流行音乐的结合。
并且比过去更加成熟，更加惊艳。
刀郎从来没变，他依然是那个天真浪漫的文艺青年。
并且，面对着无数质疑与嘲讽，他打了响当当的一仗。
《罗刹海市》的爆火，就是最好的证明。
