他多年遭受学界“嘲讽”，却终成为唯一被埋葬在月球上的人
NASA于1998年1月7日发射了探勘者号月球探测器，把他的部分骨灰带到了月球南极的一个陨石坑里。他的骨灰就这样与月球的土地融为一体，从而让他成为世上唯一一个被安葬在月球上的人类…
文/王爽
1994 年 7 月 16 日，全世界的新闻媒体都不约而同地直播了一次前所未见的天文事件，那就是著名的“彗木相撞”事件。
早在 1993 年 3 月，就有 3 个人预言了这一事件的发生。他们是一个相当奇怪的组合：一位差点登上月球的地质学家，一位曾经痛恨理科的家庭主妇，以及一位靠天文吃饭的英国文学硕士。下面，我就来讲讲他们的故事。
我们先从那个地质学家讲起，他叫尤金·舒梅克。
尤金·舒梅克从小就对各种各样的矿石有浓厚的兴趣，甚至还给一个宝石工匠当过学徒。1944 年，16 岁的尤金·舒梅克考上了加州理工学院，学习地质学。19 岁，他大学毕业；20 岁，他获得硕士学位。
毕业后，尤金·舒梅克加入了美国地质调查局。地质调查局分配给他的第一个任务，是去科罗拉多州和犹他州搜寻铀矿。几年后，地质调查局又派他去研究火山过程，因为铀矿经常出现在火山口的周围。这项任务让他跑到了亚利桑那州北部。在那里，尤金·舒梅克遇到了一个大坑。
这是一个直径约为 1.2 千米、深度能达到 170 米的大坑。1903 年，美国采矿工程师巴林杰买下了它的所有权。巴林杰认为，这个坑是被一个含有大量铁和镍的巨大陨石撞出来的；他打算把这些铁和镍都挖出来，从而发一笔大财。
但他挖了 20 多年，什么都没有挖到。他的陨石撞击理论也沦为了人们的笑柄。在长达半个世纪的时间里，人们普遍认为这个大坑是一次大规模火山爆发的结果。
但尤金·舒梅克不这么看。他认为这里的火山活动，根本不可能制造出这么巨大的坑。为了破解其中的奥秘，他跑到了内华达州，去研究那里的一个地下核爆破坑。尤金·舒梅克研究发现，巴林杰买下的这个大坑与核爆产生的极为相似。换句话说，它的成因是外部的剧烈冲击，而非内部的火山喷发。据此，尤金·舒梅克推断，这个大坑（现在人们叫它巴林杰陨石坑）的的确确是源于一颗巨大陨石的撞击。
这个发现，让尤金·舒梅克于 1960 年获得了普林斯顿大学的博士学位。事实上，这个发现也开创了一门全新的学科：天文地质学。
需要说明的是，尤金·舒梅克的陨石撞击理论并没有得到学术界的普遍认可。很多人都认为，陨石撞击不会产生这么巨大的破坏力。要想说服众人，舒梅克需要找到陨石撞击产生巨大破坏的直接证据。为此，他把目光从地球转向了太空。尤金·舒梅克首先想到的是月球。他认为，遍布在月球上的密密麻麻的环形山，有可能也是因陨石撞击而形成的。
美国那时正在开展阿波罗登月计划。尤金·舒梅克的研究吸引了 NASA 的浓厚兴趣。事实上，NASA 甚至把他列入了阿波罗登月计划的候选宇航员的名单。后来由于身体的原因，舒梅克才与月球失之交臂。不过，他还是帮助 NASA 培训了好几批阿波罗计划的宇航员。
1969 年，尤金·舒梅克回到他的母校加州理工学院任教。此时，他的兴趣已经转向了那些“陨石坑的肇事者们”，即彗星和小行星。利用帕洛马山天文台的一个 0.5 米的施密特望远镜，尤金·舒梅克开始系统地搜寻那些可能会掠过地球的彗星和小行星。最开始的时候，他一直都单枪匹马。但十年之后，他有了一个非常得力的助手，那就是他的妻子卡罗琳·舒梅克。
尤金·舒梅克在加州理工学院读书的时候，有一个叫理查德·斯佩尔曼的室友。
1950 年，理查德·斯佩尔曼结婚，邀请尤金·舒梅克做他的伴郎。在那场婚礼上，尤金·舒梅克遇到了新郎的妹妹卡罗琳·斯佩尔曼。
卡罗琳·斯佩尔曼是一名英国文学硕士。作为一个典型的文科生，她从小就特别讨厌理科，经常在上这类课程的时候睡觉。但认识了尤金·舒梅克以后，一切都变了。或许是由于爱情的力量，一个经常在理科课堂上打瞌睡的女生，竟然对枯燥的地质学产生了浓厚的兴趣。
相识一年半后两人结婚，卡罗琳·斯佩尔曼也改名为卡罗琳·舒梅克。婚后不久，她就当了一名家庭主妇。51 岁的时候，她的 3 个孩子都离家上大学去了。由于无法忍受空巢老人的孤独感，她决定找一份工作。所以她就去了帕洛马山天文台，成了自己丈夫的助手。
卡罗琳·舒梅克有一个好友，叫大卫·利维；他是一个拥有英国文学硕士学位的作家，并且从小就对天文学感兴趣。所以卡罗琳·舒梅克就向他发出邀请，利用闲暇时间来天文台搜寻彗星和小行星。
诡异的是，这两个半路出家的文科生，却成了那个年代最好的小行星猎手。卡罗琳·舒梅克一生中发现了 30 多颗彗星和 800多颗小行星，而大卫·利维也发现了 20 多颗彗星和上百颗小行星。
1993 年 3 月 24 日，这个三人团队终于迎来了他们一生中最光辉的时刻。那天晚上，舒梅克夫妇和大卫·利维又像往常一样，开始用那个 0.5 米施密特望远镜来搜寻彗星和小行星。这一次，他们在木星周围发现了21 块奇怪的碎片。研究表明，这些碎片都源于同一颗彗星。在此之前，这三人已经合作发现了 8 颗彗星。所以这颗新彗星就被命名为了舒梅克 – 利维九号彗星。为什么舒梅克 – 利维九号彗星会支离破碎呢？答案是，它不慎落入了木星的洛希半径。
一个天体作用在另一个天体近端和远端处的引力差异。正是地球的潮汐力，让月球发生了潮汐锁定。
1848 年，法国天文学家爱德华·洛希发现，每个大质量的天体都存在一个特定的半径。如果一个小天体不慎进入这个特定的半径，大质量天体的潮汐力就会超过小天体自身的引力，从而将这个小天体撕毁。这个特定的半径就是所谓的洛希半径。
事实上，洛希半径的大小取决于两个因素：大天体的质量和小天体的体积。大天体的质量越大，或小天体的体积越大，洛希半径都会越大。
举个例子。月球目前与地球大概相距 38 万千米。如果这个距离减小到 9500 千米，月球就会被地球的潮汐力撕碎。此后，这些月球的碎片还会继续绕地球旋转，直至最终撞上地球。
这正是舒梅克 – 利维九号彗星的命运。由于进入了木星的洛希半径，它被木星的潮汐力撕成了 21 个碎片。这 21 个碎片的块头介于几百米到两千米之间。它们一字排开，就像一列拥有 21 个车厢的星际列车，继续绕木星旋转。而研究表明，用不了多久，这列星际列车就会与木星撞在一起。
尤金·舒梅克非常兴奋。多年来他一直主张地球和月球上的大坑都是被陨石撞出来的，但由于找不到陨石撞击天体的直接证据，他的理论一直得不到主流地质学界的认可。而现在终于有了亲眼目睹行星撞击事件的机会。但舒梅克的对头们还是纷纷表示不屑。有人甚至宣称，这 21 块碎片，“木星不用打嗝就能全部吞下去”。
1994 年 7 月 16 日，舒梅克 – 利维九号星际列车终于到达了它的终点站木星。随后发生的事，让所有的天文学家都目瞪口呆。在 6 天的时间里，21 个碎片先后撞上木星，然后在木星表面留下了一连串巨大的伤疤。其中威力最大的是第七个碎片，即碎片 G。它在 7 月 18 日的 07:33 撞上了木星，从而在木星表面撞出了一个直径超过 12000 千米的伤疤。换句话说，这个伤疤可以装下整个地球。
据估算，这次撞击释放出的能量相当于 60000 亿吨 TNT 炸药，相当于全球核武器储备总和的 600 倍。你可以想象一下，这要是撞上地球，后果会有多可怕。
在被地质学界冷落了多年以后，尤金·舒梅克终于获得了辉煌的胜利。从那以后，再也没有人怀疑他的陨石撞击理论了。
现在人们普遍相信，木星扮演了太空吸尘机的角色，挡住了大量可能威胁地球的彗星和小行星。换句话说，它是真正意义上的地球守护神。
最后多说几句。1997 年，尤金·舒梅克在澳大利亚遭遇了一场车祸，不治身亡。为了纪念他，NASA 于 1998 年 1 月 7 日发射了探勘者号月球探测器，把他的部分骨灰带到了月球南极的一个陨石坑里。他的骨灰就这样与月球的土地融为一体，从而让他成为世上唯一一个被安葬在月球上的人类。
卡罗琳·舒梅克对此感到非常开心。她曾说过：“每当我抬头看月亮时就会想到，尤金就在那里。”
###
本文转载自微信公众号“原点阅读”，来源：《宇宙奥德赛：漫步太阳系》。
