为何偏偏喜欢你——纪念陈百强去世三十年
文/南方人物周刊记者 张明萌
一生何求
2023年10月25日，电影《喝采》4K修复版在香港重映，该片还将作为本届金鸡华语影展的闭幕影片在厦门放映，特别纪念主演陈百强逝世30周年。
《喝采》是导演蔡继光的处女作，由陈百强、张国荣、钟保罗、翁静晶主演，上映于1980年，是陈百强第一部担任主角的电影。那年22岁的他在影片中本色出演中学生Ken，与钟保罗饰演的Paul、张国荣饰演的Gigo、翁静晶饰演的Julie发展出属于青春的种种纠葛。第二年，陈、张、钟三人出演了另一部青春题材电影《失业生》。
唱了一辈子歌的陈百强虽与同时代的张国荣、梅艳芳等巨星齐名，但他少在影视剧中露脸。除了《喝采》和《失业生》，他戏份较多的电影就只剩1984年的《圣诞快乐》和1987年的《秋天的童话》。陈百强志不在此，但这几部电影无意中成了他生命里的一些珍贵记录。
电影中，陈百强的角色设定大差不差：富家公子、乖乖仔，有才华，有爱心，有抱负，青春义气，不为金钱而放弃自己的理想。镜头里的他温润、素雅，脸上挂着浅浅的笑。但岁月的磨砺仍被镜头捕捉了下来：《喝采》里还没长开的稚气五官和眉眼里的阳光爽朗到了《秋天的童话》里，唇红齿白间已多了一丝愁绪和化不开的忧郁。
1987年，陈百强的事业已经进入后半程。1985-1986年是他人生经历中的至暗时刻。期间，他身体抱恙，诸事不顺。他与赌王千金何超琼的交往遭到何家的反对。媒体对他不甚友好，盛传他感染了艾滋病，后又说他精神分裂，再之后演变成传他自杀。有时报馆还接到爆料电话，称“陈百强身亡”。
“你叫我怎能不介意呢，因为有人传我染上那种病，我走在街上，行人当我怪物似的看，指指点点的，还说很多不能入耳的话。”陈百强回忆。为了应对流言，他曾在他人建议下进行了检测，但拒绝公开检测结果。或许是作为对抗，他还在飞机上身着印有“I GOT AIDS”字样的T恤。这个流言直到1992年他昏迷入院后，由医生检测证实阴性才彻底被打破。
他发行于1984年的专辑《百强84》收录了大量改编自欧美歌曲的作品，在流行改编日语歌的香港乐坛独树一帜。但因与大众口味的错位，其中歌曲皆未能成为他的代表作。他花大力气筹备演唱会，模仿王子的造型，戴着水晶面具演出，却遭到媒体和舆论的批评。他说：“我内心一直郁郁不欢，同时我发觉有人会刻意伤害我……当时我很脆弱，对于外界的新闻报道很重视，不知道怎么去反击，所以我心里面陷入了一个迷惘的低潮。”
接下来他发行了专辑《深爱着你》（1985）和《当我想起你》（1986），但公司对此几乎没有宣传导致声浪微弱。香港乐坛也从原来的张（国荣）、陈（百强）争霸变成了谭（咏麟）、张（国荣）争霸。
这些负面情绪凝聚成了《秋天的童话》中陈百强的面容——清秀、俊朗却疲惫。《秋天的童话》导演张婉婷回忆，拍摄时，陈百强表现很好，常一遍就可以过，但他总是追求完美，追着导演再拍一条、再拍一条。“他是完美主义者，总是追求更好，想做到最好。”
电影人陈欣健和陈百强相识多年，在《喝采》中饰演陈百强角色的舅舅。他认为，陈百强骨子里不开心。“那种不开心有如地球核心，像熊熊烈火不停燃烧。他有很多快乐的瞬间、有很多朋友，但是每次快乐的时间迅速被烈火蒸发。”他说，“他有好多压力，对自己要求很高，表演不够好，会不开心很久。表演好了，开心一小会儿，又开始担心下次的演出。”
这样的情绪同样出现在陈百强的歌曲中。1987年，他发行专辑《梦里人》，同名主打歌是他在1980年所作的《我爱白云》——由陈海琪填上新词后重新推出。原曲中的“看白云，潇洒自由，可望，不可捉摸透，飘过，只可以尽引首，翩翩那朵云，匆匆去不留，远外在飘浮，背影越见清秀”变成了“这梦人，飘走，为谁，倾尽一生心伤透，此刻心想爱是永久，空空转千回，偷偷爱不停，匆匆去不留，背影越见清秀”。
这张专辑中更广为流传的是由陈百强作曲、向雪怀作词的《我的故事》。作曲完成后，陈百强认为这是自己的写照，本想自己填词，但无从下手，他对向雪怀描述了自己的感觉，向写出了现在的歌词。录制时，陈百强数度落泪，称这首歌是真实自陈。“藏着以往故事的脸，走进再走出一天，双眼的茫然偷看每天……时候对我继续欺骗，总会等到新一天……苦痛的谣传累人不浅，往事全无痕迹，困在重重墙壁，谁没有从前让快乐重建。”这首自传式歌曲得到乐迷共鸣，当年获评年度十大中文金曲。
四年后，向雪怀为陈百强填了另一首歌《一生不可自决》的歌词：“我没有自命洒脱，悲与喜无从识别……谁人又知道我的心灵炽热，谁人又知道再说已不必，仍然愿一生一世的欠缺，不想再暴露我于他人前，你会令谁人自觉生可恋……”这首歌被认为是陈百强当时的内心写照。
香港电台唱片骑师、陈百强好友邓蔼霖认为，陈百强是个很敏感的人，这是他成功的地方。他对感情很敏感，能将那种感觉在歌曲中发挥出来。但同时他也很痛苦，因为敏感，很在意别人对他的看法。“他的音乐可以走出来，但是他的个人情绪没法走出来。”
“他的旋律很少愉快。他的音乐大部分代表他的性格，比较孤单。”跟陈百强合作多张唱片的徐日勤总结。
1989年，陈百强发行专辑《一生何求》，同名主打歌《一生何求》获评年度十大中文金曲以及十大劲歌金曲。他的不快乐在这首歌里集中涌现：一生何求，迷惘里永远看不透，没料到我所失的，竟已是我的所有。
“后期的陈百强比较收藏自己，他不想面对人，失去了以前的光彩。”与陈百强共事过的经理人黄柏高说。职业生涯后期，陈百强原创作品逐渐减少，时任经纪人陈家瑛回忆，陈百强一方面担心自己的创作力不足，一方面四大天王也出现了，他给自己更大的压力，创作就减少了。“他不会经常笑脸迎人，后期喝酒麻醉自己，喝了以后才有胆量倾吐心事，让自己情绪高涨。其实是一个悲剧人物，他不是一出喜剧。”陈家瑛说。
1990年起，陈百强任何工作都不肯接，陈家瑛曾在深夜接到他的电话：我在家里喝一口香槟，吃一粒安眠药。等他放下电话赶到陈百强家里，陈已经昏迷，好在及时送去医院，有惊无险。“他没事后，我曾经好努力去鼓励和开解他，可惜他总有自己的一套人生观，无论我费多少唇舌，他看事物永远是灰色。”陈家瑛说。
有媒体拍摄到陈百强当时的居所，位于香港中西区坚尼地道9A号御花园，由他亲自打造，全是黑色。进入房间，整个2000呎的面积几乎是漆黑一片：黑色地毯、黑色墙壁、黑色沙发、黑色餐桌、黑色餐椅、黑色云石烛台、黑得发亮的钢琴，唯一色彩缤纷的是客厅墙上的画，一幅意大利抽象表现派画家Adevor的作品。卧室里是黑床单、黑被褥、黑枕套、黑地毯、黑拖鞋、黑衣帽间、黑书桌、黑色水晶金属感的狮子装饰品、黑色的美人榻……只有落地灯不是黑色。媒体形容他“非常压抑”。陈百强在御花园附近还有一套房子，格调截然相反，全屋都是白色。这被外界视为他忧郁心境的外化。
1992年1月30日至2月1日，陈百强举行了三场“告别上海演唱会”，宣布于年底告别乐坛。陈家瑛回忆，那次演出非常圆满，“他好开心，觉得自己完成了一件事情。”
1992年5月18日，陈百强被发现于住所内昏迷，送至医院抢救，此后一直昏迷了17个月。1993年10月25日，陈百强因脑部衰竭去世，卒年35岁。
偏偏喜欢你
往前十年，1983年，陈百强的职业生涯登上顶峰。他推出专辑《偏偏喜欢你》。深情款款的同名歌曲，迅速被歌迷传唱，在各大榜单排名居高不下。他的乐坛地位也随之水涨船高。音乐人林一峰认为这首歌道出了当时人群的心理：渴望被了解，却害怕受伤。
这是他众多金曲中流传最广的一首，也是最能代表他特质的一首：清新、质朴，略带忧伤。与他日后的种种尝试相比，这类舒缓、温和、矜贵的情歌更能与他融为一体。此为代表，陈百强与华人音乐的记忆紧密相连，绵延至今。
歌手、演员钟镇涛分析，陈百强唱歌会用上粤曲用气的方法，加上他的个人气质，擅长演绎小调歌曲，能以现代的方式演绎老旧及传统的旋律。青少年时期，陈百强常去看温拿乐队的演出，由此认识了钟镇涛和谭咏麟。
1982年，陈百强推出专辑《倾诉》，其中的《今宵多珍重》一曲改编自1961年的经典老歌——由王福龄作曲，崔萍演唱。陈百强的《今宵多珍重》广东话版本推出后，夺得第一届十大劲歌金曲奖，专辑卖出超过25万张。同时，由他作曲的《涟漪》也获得十大中文金曲奖。
再往前，1979年他出道发行的第一张专辑《first love》已经大受欢迎，歌曲《眼泪为你流》很快荣登十大中文金曲。陈百强一炮走红，成为香港流行乐坛的当红明星。
在当时的香港，改编、翻唱日文歌是主流，陈百强改编曲目不算多，有源自欧美的歌曲，更有大量原创作品，这使他在一众歌手中格外引人注目。他长得帅，又能唱、又能写，钢琴弹得非常好，还会弹吉它，画得一手好画，衣着品味出众。这样近乎完美的形象使他在出道后人气迅速上升。
人们好奇他的来处，媒体探寻的结果没让他们失望，那是一个符合人们期待的贵公子成长史：1958年9月7日，陈百强出生于香港，父亲陈鹏飞是中环金宝表行创办人。父亲很喜欢他，打算将他培养成自己的接班人。但母亲不是大房，整个童年，他和母亲在别处居住。或许因此，他的性格也与别的孩子不同，沉静伶俐，喜欢整洁，对人彬彬有礼，但又保持距离。
陈百强从小就有很强的音乐领悟力，许多歌曲他听一遍就能哼出曲调来。他无师自通学会了弹电子琴和钢琴，惟独没兴趣念书，说自己“一看见课本就头疼”。
在中学，他已经是风云人物。邓蔼霖在学校活动中当司仪，发现女生们都在讨论一个男孩好帅，弹琴很好，无师自通，还会作曲。后来的歌手林姗姗在中学三年级舞会上第一次见到陈百强时，铆足了劲在陈百强面前跳舞，只为了让陈百强和她讲话。陈百强约她看电影，她整场都看着陈百强的侧脸，心想：他在笑，有表情，是真情流露，可不可以把这个瞬间留下来呢？
但是，父亲最初不支持陈百强的音乐梦想，只想让他接自己的班成为商人。二人多次争吵，直到陈百强厌学辍学。他偶尔为一些乐队做客串歌手，先后在温拿乐队和电台唱过歌，也是在这个时期认识了钟镇涛和谭咏麟。
父亲最终同意了陈百强的选择，将他送到美国旧金山音乐学院进修。1977年他回到香港，赶巧参加了“山叶电子琴比赛”，夺得冠军。随后，他凭着自己创作的英文歌曲《The Rocky Road》，获得“香港流行歌曲创作邀请赛”的季军。次年，他再次以个人创作的英文歌曲《The Sunrise》，拿下了“香港流行歌曲创作邀请赛”季军。他很快引起了百代唱片公司的注意，成为该公司旗下的签约歌手。
音乐人黄霑回忆：“在他的“小妖”时代（大概是说他人小小的、十分精灵的意思），时常和我们玩在一起，所以他的艺术细胞，是多人一点。Danny（陈百强英文名）学了两年琴，就已经弹得很好。当年‘山叶电子琴大赛’，我有份做评判，大家一致认为他应得冠军。因为他的演绎，有感情且细腻。和他一齐比赛的，有好多比他学得久，但都不及他。”
陈百强很早就用相机自拍。1979年冬天，他在纽约街头的一把长椅边，支好了相机，趴下身子，看着镜头，给未来的自己一个微笑。他也曾到希腊海边，支起三脚架和相机，拍下面带微笑的自己，风吹起发梢和衣襟，海浪在身后翻涌。
周润发说：“丹尼仔（陈百强）他就是一个大男孩，不要把他看作一个成年人，要把他当作孩子一样爱他，疼他……”陈欣健评价当时的陈百强：他的忧愁，加上他的乌黑眼睛，让很多少女着迷，他让人觉得是一只受保护的、可怜的、雨中的小猫。
种种因素叠加，陈百强的形象更惹人怜爱。还在读书时的陈慧娴超爱陈百强，让身边的男生全部梳陈百强的发型，化妆成陈百强的样子。而她则逃课去看陈百强的电影《喝采》。
这部电影中的陈百强，定格了一种理想的男孩形象：干净瘦削，短发白衬衣，眼里有光，笑容略带忧伤，为梦想而执着。他原本只会活在每个少女的梦里，但他竟出现在现实中。
如果知道他后来的人生，多少人会希望时间停留在这一刻，再对他说一句：“偏偏喜欢你。”
###
（参考资料：《陈百强情感写真》《这样忆起陈百强》《陈百强别去三十周年纪念全集》《不死传奇·陈百强》等。）
来源：南方周末
